第十一章

一只海鸥站在铺满海藻的岩石上，好奇地望着汤姆。帆布里包裹着的尸体已经开始发出刺鼻的腐臭，这个人活着的时候是干什么的，汤姆无从判断。他看上去不是很老，却也不年轻，左脸颊上有一道小小的疤痕。他很瘦小，头发是金黄色的。汤姆不禁会想，有谁会想念这个人，有谁会爱他或者恨他。

海难亡者的旧墓群位于海滩边的低洼地里。挖掘新墓穴的时候，汤姆的身体下意识地动作起来，仿佛本能一般，那是尘封在他记忆里的熟悉的动作，可他从未料到这样的场景还会重演。

他第一次去收尸队报到，在等待发放铁锹的时候，看到一具挨着一具成排摆放的尸体，他呕吐不止。可是过了一会儿，这便仅仅成为一项工作。他会希望分到瘦小的或者腿被炸飞了的尸体，因为更容易搬动。埋葬他们，标记墓穴，敬礼，然后走开。这就是他的任务。他希望他分到的尸体，身上被炸飞的部分越多越好。这个想法让现在的汤姆感到毛骨悚然，可在当时，却一点也不奇怪。

他握着铁锹，一下又一下地掘着沙土。墓穴渐渐地被填平，慢慢地被堆成了一个小土堆。他停了下来，为这个不幸的人祷告了一会儿，转而低语起来：“上帝啊，请宽恕我，请宽恕我所有的罪孽。请宽恕伊莎贝尔。您知道她的内心有多善良，您也知道她经历了那么多苦痛折磨。请宽恕我们吧。”他在身前画了个十字，然后走向那条船，准备把它拖入海中。他用力拉着船，眼前闪过一道刺眼的光线，是太阳光打在什么东西上的反射。他往船身内部看去。那个闪光的东西插在船头的挡板底下，他伸手想去把它拿出来，却失败了。他又往外拉了好一会儿，那东西在被撬出来的一瞬间发出丁零当啷的响声。那是一个银质摇铃，表面饰有小天使的浮雕图案，还刻着纯度标记。

他拿着摇铃翻来翻去，仿佛它会对他说话，会给他提供某种线索。他把摇铃放进衣兜，这个陌生人和那个孩子来到这里的原因可能有很多，但是他需要有人告诉他那孩子现在是个孤儿，只有这样他晚上才能睡上安稳觉。

他把船拖入海中，确认它不会被卷回海滩，而是顺着洋流往南漂去。黑绿色的海藻腐烂在岩石上，散发出又咸又臭的气味，他喜欢这种气味，替他冲走鼻腔里死人的味道。一只紫色的小沙蟹战战兢兢地从暗礁下爬出来，卖力地爬向一条依然竖着刺鼓着肚子的死海豚，然后用钳子夹下河豚肚子上的肉，一点一点送入自己的嘴里。汤姆颤抖了一下，开始沿着陡峭的小径往上爬。

“大部分日子里，这里的风都很大，让人无处可逃。可是如果你是一只海鸥，或者一只信天翁就没关系。看到没？它们只需要坐在空气里，就好像在休息一样。”汤姆坐在走廊上，指着一只从某个别的岛屿飞过来的银色的大鸟，空中气流紊乱，可那只鸟就好像被一根线悬挂在深寂的天空中一般。

孩子不理睬汤姆的手指，而是迷上了他嘴唇的动作和胸腔的共鸣。她凝视着他的眼睛，嘴里咿咿呀呀，时而发出尖锐的打嗝般的声音。汤姆努力忽略她给自己带来的心跳的感觉，继续说道：“在那边的海湾里，虽然很小，但你也许可以找到一丝平静和安宁，因为它朝着北面，很少有风会从正北方向吹来。那一面是印度洋，很美，很平静，也很温暖。南大洋在另一面——非常凶猛危险。你要离它远一点。”

孩子的一条手臂伸在毯子外，挥动着回应他的话，汤姆让她抓住他的食指。一个星期过去了，他开始习惯她睡在婴儿床上，开始习惯她咯咯的笑声，习惯她的安静，她的声音就像烘烤物或鲜花的香气飘荡在小屋周围。每天早上，他会期待她醒来。她哭的时候，他会走过去把她抱起来。这样的自己，让他感到焦虑。

“你爱上她了，是不是？”伊莎贝尔站在门口看着他说道。汤姆皱了皱眉，她笑着说：“你不可能不爱上她。”

“她的这些小表情……”

“你会是个好爸爸。”

他从椅子上转过身来。“伊奇，不报告是不对的。”

“看看她的样子吧，看起来像是我们做错了吗？”

“可是——我们完全不必这样做。我们可以现在报告，然后领养她。还不算太晚，伊奇，现在还来得及弥补我们的错误。”

“领养她？”伊莎贝尔抬高了声音，“他们不会让孩子在一个孤零零的灯塔上，这里没有医生，也没有学校。或许最让他们担心的是，这里没有教堂。即使他们想让她被领养，也会把她交给镇上的某对夫妻。还有，领养要经过一连串烦琐的程序。可是你又不能离开这里，我们还得过一年半才能回去。”她把手放在他的肩膀上，“我知道我们能行。我知道你会是一个很好很好的爸爸。但是他们也许不那么想。”

她注视着孩子，手指抚上那柔软的脸颊。“爱远比规章制度重要得多，汤姆。如果你报告了这件事，她现在说不定已经在某个可怕的孤儿院里了。”

嫁接苗会在根茎上存活下来，并融入玫瑰丛中，胎儿的死亡让伊莎贝尔的母性欲望和本能暴露无遗，她的母性就犹如根茎一般，紧紧包裹住了这个需要母亲的婴儿。

那天傍晚，汤姆从灯塔下来，伊莎贝尔坐在火炉边，这一年的秋天，这是他们第一次生火。她坐在四年前他为她做的摇椅里照顾着孩子。她并没有注意到他，他默默地看了她一会儿。她完全是用一种纯粹的本能在照顾孩子，一举一动皆是最自然的流露。他努力咽下心中痛苦的疑问。或许伊莎贝尔是对的，有谁会忍心将孩子从她身边夺走呢？

伊莎贝尔的手中捧着那本祈祷书，第一次流产以后，她比以前更经常地翻阅这本书。现在，她正在默读：“安产感谢礼。”这是妇女在分娩后的祷告文，“孩子是上帝的子民，是上帝赐予世人的礼物……”

第二天早上，他们站在灯室下层的观察室里。伊莎贝尔抱着孩子站在汤姆身边，汤姆正在发报。他仔细地斟酌过措辞。他的手指颤抖着，他曾非常惧怕发出死胎的消息，可他现在的感觉比那时更糟糕。“孩子提早出生了，让我们俩都大吃一惊。伊莎贝尔恢复得很好，不需要医疗帮助。是个女孩——露西——”他转向伊莎贝尔，说：“还有别的吗？”

“体重。大家总是会问起体重。”她回想起萨拉·波特的孩子，“就说七磅一盎司吧。”

汤姆惊讶地看着她，说谎对她来说似乎很轻松。他转回来面向电报键，敲出了她说的数字。