前人清理指南
1/
指南：分手后如果你后悔了，尽管腆着脸去求复合，不要在意是谁先开口，如果你连这点儿自尊都丢不掉，这段感情基本也长不了。如果两个人都恰到好处地保持沉默，说明这段感情真的就无法回头结束了。
我又失恋了。
由于已经不是第一次经历这样的事情，我表现得极为克制，只是喝了几顿酒，抽了几包烟。三天后，我感觉自己疗伤成功了，于是给兜兜打电话。
兜兜是我的女朋友，准确来讲，从三天前开始她的身份就已经是前女友了。
“喂。”她的语气很平静，这让我有些失望。
如果她是欣喜的，表明她一直在等着我打电话和好；如果她是沉郁的，表明分手之后她一直很难过。她还可以愤怒，可以埋怨，可以同情，可是她竟然如此平静，就像是我们从未爱过对方一样。
我说：“你还有很多东西在我这儿，你要怎么处置?”
她说：“你喊个快递寄给我吧。”
我说：“嗯，可以。”
她说：“你的东西我也会整理好了寄给你。”
我说：“好的，谢谢。”
电话两边陷入了沉默，在这尴尬的几秒钟里，我其实有无数的话想说。我想问我们是不是真的没有办法回头了，我想问她是不是爱过我这样俗套的问题，我想知道两个人是怎么走到这一步的，我想知道她是从哪一刻开始产生要离开我的想法的，我或许还会问她后悔过吗，我甚至准备了一套祝她幸福的说辞。
可是这一切似乎都没有任何意义，我清楚地知道这段感情已经无法挽回，我又何必再纠结那些是非，所以我什么都没有说。
她说：“那——就这样吧。”
我说：“好的，再见。”
她说：“再见。”
2/
指南：照片是首先需要清理的东西，无论是合照还是单人照，相册里的还是电脑里的，归还、丢弃、删除，不要试图保留。如果舍不得，有本事就藏在不会被下一任发现的地方，或许很久以后的某一天，你也会舍得的，当作旧物一样扔进垃圾箱。
兜兜很喜欢拍照，包括自拍。她拥有一系列拍照的工具，两台单反，若干镜头，一个微单，还有一台拍立得。她喜欢用照片来记录生活中的每个时刻，所以我第一个要清理的就是客厅里的照片墙。墙上贴了一百多张照片，有拍立得相纸，也有专门洗出来的数码照片，都是我们出去玩的时候拍的，兜兜在每张照片上都用笔写了时间和地点。
这是一面多变的墙，当我们在一起的时候，看过去满满都是甜蜜，此刻看来，却张张如飞刀，足以将我划得遍体鳞伤。我不想自虐，哗啦啦把照片全部扯了下来。
如果不是因为拍照，我和兜兜或许就不会相遇。
我们是在柬埔寨旅行的时候认识的。那时候我刚刚结束前一段感情，一个人在暹粒散心，没有明确的行程，每天在各个寺庙巨大的石堆之间随意晃荡。在巴戎寺的时候，我遇到了兜兜，她穿着一身红色的裙子，在人群中格外引人注目，我一直在盯着她看，猜测着她是哪个地方的姑娘，她为什么会一个人出来旅行。后来兜兜也向我望过来，我慌忙将目光投向别处，没想到她径直走到我面前，对我说：“你能帮我拍张照吗？”
兜兜是那种在任何景点都拒绝拍出到此一游风格照片的姑娘，所以给她拍照并不是一件简单的事情，不仅要找角度还要找感觉，好在我的三脚猫功夫还是能勉强应付过来。她看照片时的表情还算满意，我就顺势和她聊了起来。
很巧的是，她也是成都人，在一所中学当老师，暹粒是她暑假旅行计划的第一站。
她说：“我接下来会去西哈努克港，然后到胡志明市，横穿整个越南，最后去琅勃拉邦，你呢？”
我说：“我只有七天假期，订的是三天后回国的机票。”
她略微失落地“哦”了一声，说：“我还想着能结伴一起走呢，看来还是只能一个人走。”
我说：“至少在暹粒的这几天我们可以搭伴的。”
她说：“好啊，这样就有人给我拍照了。”
我说：“好啊，这样就有人跟我平摊租车费了。”
现在看来，这样的开头其实就已经暗合了我们的结束，我和她终究只能结伴走一段路，然后分离，各自前行，成为彼此人生中的匆匆过客。
可是这莽莽一生，除了自己，又有谁不是过客呢？
兜兜回成都的时候，我开车去机场接她。虽然只在一起度过了三天，但是我们的感情在微信上继续升温，成了心照不宣的恋人，只差一个表白。
上车之后，我把一样东西递给她，那是一个包装起来的盒子。
我说：“欢迎归来，送给你的礼物。”
她拆开来，里面是一张折得厚厚的世界地图。兜兜一边把地图展开，一边疑惑地望着我。
我说：“我知道你喜欢旅行，世界这么大，一个人太孤单，我愿意陪着你一起，走遍这个世界的每一个角落。”
兜兜笑了起来，说：“所以你这算是在向我表白吗？”
我说：“很明显是的。”
兜兜说：“这是我见过最简陋的表白了。你可以把地图换成一整套Lonely Planet吗？”
我说：“你要是答应做我女朋友，拿这张地图可以兑换任何你想要的东西。”
兜兜说：“是吗？那我可要好好收着。”
我说：“所以，你这算是答应了吗？”
兜兜说：“看看喽。”
这张地图现在还挂在兜兜的房间，上面零零散散涂了一些红点，都是我们曾经一起去过的地方。
我差点儿忘了，或许此刻它已经从墙上被取下来了。
3/
指南：清理前任留下来的所有物品，全部拿走，一件不留。有些东西可能无法区分归属，没关系，当你看到一样物品马上就能够想到前任，这样物品就进入了必须清理的行列。不要舍不得，有一天你睹物思人忧伤到不能自已的时候，你还是会扔掉它。
当我在收拾兜兜的东西时，才发现我把这件事情想得太简单了，喊快递公司肯定是行不通了，因为她的东西实在太多，估计要动用搬家公司才行。
她的衣服装了四个编织袋，她的化妆品和小物件装了两袋，她的书装了两个纸箱，所有的东西整理出来之后，我突然发现自己的家里像是被强盗洗劫过的一样，空空荡荡，只剩下一些家具。其实我的房间原来就是这样，我一直认为家里面只要有一张舒服的床，能够洗一个热水澡就行，但兜兜所设想的明显不只如此，她住过来之后开始购置各种东西，逛完宜家逛淘宝，一点一点地把这套房子装饰起来。