前人清理指南（第2/4页）
记得那天兜兜将几盆多肉植物在阳台上摆好，拍拍手，叉着腰，心满意足地对我说：“这才像个家了。”
我四下环视了一周，窗明几净，井然有序，的确是有点儿家的样子了。
我过去把她搂到怀里亲了一口，说：“你就是我的田螺姑娘呀。”
她说：“那你准备什么时候把我娶回家啊？”
我说：“等我挣到一所别墅，我就把你这个田螺姑娘娶到别墅里去做阔太太。”
她说：“那得等到什么时候啊？”
我说：“快了。”
我们当时都没有好好读过田螺姑娘的故事，所以我们都不知道田螺姑娘有一天会离去。
兜兜为什么会离开我呢？
我不知道，似乎有很多原因，但是每一个都显得微不足道。我们的生活看上去十分美好，我们很少争吵，出去旅行说走就走，晴天外出兜风拍照，雨天在家煮咖啡看书，分手前没有任何征兆。
想到煮咖啡，厨房里的咖啡机似乎被我忘记了。我不是一个懂得喝咖啡的人，兜兜出现之前我都是喝茶的，她离开以后我还是会喝茶，这个咖啡机对我而言唯一的用处就是提醒我这个房间里曾经住过一个喜欢喝咖啡的人。兜兜每天都要喝咖啡，她一直想买一台咖啡机，但是好的全自动咖啡机价格很贵她又舍不得，我悄悄看了她的购物车，在网上把她看中的那款买了回来。
我还能够记起那天她拆开快递时感动而兴奋的样子，不过那已经是两年前的事情了，那时候我们都能够用心地为生活制造些惊喜和浪漫，后来就失去了这份心思，遇到生日或者各种节日都是直接问对方最近缺什么，她也是如此。我以为这是感情稳定之后的一种表现，现在看来我似乎是错了。
有的时候自我感觉良好的默契其实是一种错觉，生活难免平淡，但是并非每个人都甘于这种平淡。
我把咖啡机打包装好，刚刚坐到沙发上想休息一下，手边就碰到了一个公仔，那是一个萌萌哒的皮卡丘。
有一次开车出去玩，我觉得有些疲倦，于是让兜兜讲个笑话给我听。
兜兜想了想，说：“小明和小红出去玩，小明在开车，突然前面的皮卡车踩了一脚急刹车，小红紧张得连连喊道：皮卡皮卡皮卡。小明抬手给了小红一巴掌，说：卖你妹的萌。小明与小红，卒。”
我笑得方向盘都把不稳了，说：“再讲一个吧。”
兜兜说：“我只会这一个笑话。”
我说：“没事，这个笑话能管一年。”
在那以后的一段时间里，我都把兜兜喊作皮卡丘，还专门买了这个皮卡丘的公仔。皮卡丘的这个梗被我们用了一个月之后就变得索然无趣了，没有新的梗接上来，从此我们开车的时候就一路沉默，我在音响里放着我喜欢听的歌曲和节目，她戴上耳机在手机上看美剧。
一段感情走到无言的时候，到底是走到了我不说你都懂的默契，还是走到了说了你也不会懂的尽头？
4/
指南：清理社交网络，删除QQ空间、人人网、豆瓣、微博、朋友圈等所有社交网络上与前任相关的内容，不管是不是秀恩爱死得快。因为这些内容都是公开的，不要假装很大度感情不在仁义在的样子，有一天，你会删得比谁都快。
我不是一个热衷于秀恩爱的人，但兜兜是。我们在一起的两年时间里，她在社交网络上发布了大量的信息，图文并茂，幸福满满，感觉几乎全世界都知道我们两个谈恋爱了。我偶尔也会发一发微博，频率大概是她的十分之一，我删除这些信息花了半个小时，那么她就需要半天。
我打开她的微博，发现所有与我相关的内容都已经不见了，她的微博总数一下子少了二百多条，同时她已经取消了对我的关注。我打开微信，发现她的朋友圈已经将我屏蔽；我打开QQ，发现她的空间已经对我设置了访问权限；就连豆瓣这种平时很少登录的网站，她都取消了关注。看来她已经提前一步完成了对我的清理工作，这让我觉得大受挫折。
据说女人深情的时候会让你想逃，绝情的时候会让你想死，此言非虚。
我一直跟兜兜说我不玩Ins，其实我有一个小号并且悄悄关注了她的，我艰难地登录了Ins，找到兜兜的账号直接取消了关注，心头略爽，感觉像是胜了一场。
过了一会儿，我才觉得自己的行为真是幼稚得不行。我回过头去看了看她的Ins相册，所有的照片都在，她还没来得及删，最后一张照片是前天发的，也就是我们分手的第二天。那是一张文字截图，文字的内容是：爱情之所以让人痛苦，婚姻之所以让人疲惫，是因为不是每个人都会遇到对的人，不是每个人都遇到了对的人。
我怒火中烧，猛地一下把手机砸到桌子上，还好，没碎，但是手疼。
我平静了一下呼吸，捡起手机重新把那段话读了好几遍，最后我竟然也表示了认同，是的，我和兜兜不是彼此对的那个人。我能够立刻回想起我们争执得最厉害的那次，兜兜的情绪前所未有地激动，她大声对我说：“你总说我不了解你，了解有那么重要吗！换个角度说，你又何曾了解过我呢！”
这个命题是辩多少次都辩不清的，了解是一种心灵上的体验，到底哪种程度才算了解，谁都说不上来。我已完全想不起来那次争吵的起因是什么，或许只是一些生活中不起眼的琐事而已，静海流深，所有的危险信号都埋藏在一个个细节之中，风暴只要蝴蝶微微扇动一下翅膀。
到后来我们的对话基本都变成了一个模式。
比如，兜兜说：“下班你过来接我一下吧。”
我说：“你可以坐地铁嘛，还要快一些。”
兜兜说：“你反正也没事。”
我说：“我要看书。”
兜兜说：“哦。”
比如，我说：“晚上陪我去参加一个朋友聚会吧。”
兜兜说：“不行，我晚上要去健身房。”
我说：“少去一天又不会胖。”
兜兜说：“我去了跟你那些朋友又说不上什么话，干坐着好无聊。”
我说：“行。”
一段感情在开始的时候，我们都可以无限地包容和迁就对方，为什么到后来竟然会变得越来越苛刻？我们不断要求对方说自己爱听的话，做自己爱做的事，却很少在乎过对方的感受，说到底，我们还是太过于爱惜自己，胜过了爱对方。