第五章（第2/2页）

“哦。”

佐丹向前一倒，把前额靠在蜜瓜上。

“当你无法继续时你会做什么，佩尔杜先生？”他精疲力竭地问。

“我？什么也不做。”

几乎什么也不做。

我夜晚在巴黎穿行，直到倦透。我清洗“露露”的引擎、船身和窗户，让船里的每一颗螺丝都准备好起航，尽管二十几年来它哪儿也没去。

我读书——一次同时读20本。在任何地方都读：厕所，厨房，咖啡馆，地铁。我拼着铺满整个房间地板的拼图，拼完就拆，一切重来。我喂流浪猫。我把杂货按字母顺序排列。有时我会吃安眠药。我服一剂里尔克[6]的诗歌清醒过来。我不读任何里面会突然出现像……一样的女人的书。我逐渐石化。我继续撑着，日复一日。那是我能生存下去的唯一方式。但除此之外，对，我什么也不做。

佩尔杜有意忍住，这个男孩在寻求帮助，他并不想知道佩尔杜的情况。那就给他帮助。

书舫老板从柜台后面一个小小的老式保险箱里拿出他的珍宝。

萨纳里的《南方之光》。

那是萨纳里写的唯一一本书——至少是用这个名字所写的唯一一本。“萨纳里”一名源自普罗旺斯南岸的小镇滨海萨纳里，是流亡作家的避难所。这是个令人费解的笔名。

他的（或她的）出版商杜普里斯住在法兰西岛上的一家养老院里，患上了阿尔茨海默病，却仍精神奕奕。佩尔杜拜访他时，年迈的杜普里斯对于萨纳里的真实身份以及他是如何得到书稿的，提供了十几种不同的说法。

于是佩尔杜继续搜寻。

二十几年来，他分析书中的语言韵律，遣词造句，抑扬顿挫，在风格和主题上将这本书与其他作家的作品相比较。佩尔杜已经把萨纳里的真实身份缩小到11个人选：7位女作家和4位男作家。

他应该感谢他们其中的一个，因为萨纳里的《南方之光》是唯一一本能刺穿他而不会伤害他的书。阅读《南方之光》是顺势疗法中的一剂快乐药方，也是唯一的一支能缓解佩尔杜痛苦的药膏——一股清凉温柔的溪流浇灌着他焦灼的灵魂土壤。

这不是一本传统意义上的小说。这是一部关于各种爱情的短篇小说，充满美妙的自创词汇，充盈巨大的人性。它描述了一种忧思：无法充实地度过每一天，无法还原那本应独一无二、绝不重复、珍贵无比的每一日。这种悲寂如此强烈地在他心中引发共鸣。

他把这最后的一本交给佐丹。

“读读这本。每天早餐前读三页，躺着读。它必须是你每天摄入的第一样东西。过几周你就不会感到那么痛苦了——就好像你不必再用写作受阻来为你的成功赎罪。”

马克斯甩开双臂，仍然拿着那两只蜜瓜，从书堆的缝隙中朝佩尔杜投去惊恐的一瞥。他忍不住冲口而出：“你怎么知道？我真的无法再忍受金钱，还有成功带来的该死的狂热！我真希望这些从来没发生过。任何人只要擅长某事就会被憎恨——或者不管怎样都不会被爱。”

“马克斯·佐丹，如果我是你父亲，我会为这番蠢话打你屁股。你写出了那本书是好事，它应当大卖，你辛苦赚来的每一分钱都是受之无愧的。”

忽然之间，佐丹焕发出自豪和羞怯的喜悦。

什么？我说什么了？“如果我是你父亲？”

马克斯·佐丹郑重地把两只蜜瓜递到佩尔杜面前。蜜瓜很好闻，危险的香味，很像某个与……共度的夏天。

“一起吃午饭好吗？”作家问道。

这个戴耳罩的家伙确实让他心烦，不过他真的很久没和人吃过饭了。

而且……她应该会喜欢他的。

他们正在切最后一片蜜瓜时，听见舷梯上传来时髦高跟鞋的嗒嗒声。

早晨来过的那个女人出现在厨房门口。哭过的双眼虽然通红，但明亮清澈。

“好吧，”她说，“把那些适合我的书给我吧，让那些不在乎我的男人见鬼去吧。”

马克斯惊讶得下巴都快掉到甲板上了。

[1]龙与地下城：一款网络游戏，它原本是一款桌游，对后来的很多同类型游戏和奇幻小说都有很大影响，还催生了与此系列相关的同名电影和街机游戏。这种类型的小说中通常有奇幻的虚构国度、英雄、魔法和怪兽。——编者注

[2]托马斯·品钦：美国小说家，以写作晦涩复杂的后现代主义小说著称。——译者注

[3]夏洛克：指神探夏洛克·福尔摩斯。——译者注

[4]波特：指哈利·波特，他住在姨父家楼梯下的储物间里。——译者注

[5]西西弗斯：希腊神话人物，被判处了一种残酷的刑罚：每天将一块沉重的巨石推上山，再看它滚下来，第二天继续推巨石上山。他的工作代表着永无停息的苦役。——编者注

[6]里尔克：奥地利诗人，被誉为20世纪最伟大的德语诗人之一。——编者注