第十九章（第2/2页）

让再也找不到他们的星星了。

佩尔杜看了爱达一眼，发现她也正看着他，那一刻，他们不是男人和女人，而是两个在各自追寻路途中的旅者。

佩尔杜看见爱达的眼中闪烁着的痛苦，看见这个红头发的女人挣扎着想要拥抱一个新的未来——即便这个新的未来并不是她内心深处的首选，直到此时此刻都不是。她被遗弃，或是在被遗弃之前就自行离开了。那个人曾是她的北极星，为了他，她想必放弃了很多，她的微笑里徘徊着他的影子，如笼薄纱。

我们每个人都保存了时间，保存那些离我们而去的人旧时的模样。而在我们的皮肤、皱纹、阅历和笑容背后，也保存着我们自己旧时的模样。就在表象之下，我们是曾经的自己：曾经的孩子，曾经的爱人，曾经的女儿。

爱达在河中漂流，并不是在找寻安慰；她在找寻自己，找寻她在这个崭新的、陌生的、退而求其次的未来中的位置。独自一人。

“你呢？”她的表情在问，“你呢，陌生人？”

佩尔杜只知道自己想找到曼侬，乞求她原谅他的自负和愚蠢。

爱达忽然平静地说：“我真的不想要自由，我不想硬着头皮去营造一个新的未来，我喜欢过去的生活。或许我不像小说里的女主人公那样爱我的丈夫，但这也不错，不错就等于好，就值得继续下去。不欺骗，不遗憾，不，我并不为我生命中的小爱感到遗憾。”

安可和科琳娜温柔地凝视着她们的朋友，科琳娜问：“你是在回答我昨天的问题吗——如果他不是你的大爱，你为什么不一早离开他？”

小爱。大爱。如果爱有各种不同的型号，岂不是很糟糕吗？

让看着爱达，她对之前的人生并不后悔。他有些犹豫，但最终还是问：“那……他怎么看待你们在一起的时光？”

“25年的婚姻后，我们的小爱对他来说已微不足道。他已经找到了他的大爱。她比我小17岁，而且体态灵活，她可以嘴里叼着刷子给脚趾涂指甲油。”

科琳娜和安可轻蔑地大笑，然后爱达也大笑起来。

后来他们一起玩扑克。午夜的收音机电台开始播放爵士乐：班尼·古德曼六重奏乐团[5]欢快的《你是如此美妙》，梦幻般的《科德角》，还有路易斯·阿姆斯特朗[6]忧郁的《我们拥有世上所有的时间》。

马克斯·佐丹和爱达共舞——至少他是在拖着脚移动——科琳娜和安可共舞，让留在椅子上。

他上一次听到这些歌曲还是曼侬在世的时候。

这是多么可怕的想法：她还在世的时候。

爱达留意到佩尔杜正在努力保持镇定，她悄悄对马克斯说了些什么，然后走开了。

“来吧。”她对让说，向他张开双臂。他很高兴自己不用独自面对这些熟悉的曲调，以及它们勾起的无数回忆。

他仍然很困惑：曼侬已经离开了，而这些歌曲、这些书，还有生活本身却依然继续着。

它们怎么可以？

它们怎么可以就这样……继续着？

他多么害怕死亡——还有生活，害怕摆在面前的没有曼侬的日子。

每一首歌都召唤出曼侬的影子，走着，躺着，读着书，独自跳着舞，为他跳舞。他看见她熟睡、做梦，看见她从他的盘子里偷吃他最喜欢的芝士。

“这就是为什么你不想在音乐的陪伴下度过余生？哦，让！你那么热爱音乐。每当我害怕睡着了就会错过与你共处的时间时，你就会唱歌给我听，你在我的手指、脚趾和鼻尖谱曲，音乐就在你的骨子里，让——你怎么能够这样扼杀自己？”

是啊，他怎么能够——只要练习就能够，就是这样。

让感觉到风的轻抚，听见女人们的笑声。他有些微醺——此时爱达拥抱着他，默默的感激之情在他心中涌动。

曼侬爱我。我们曾一起仰望星空。

[1]Reference（典故）这个词还有“引用”的意思。——编者注

[2]德国人谷登堡发明了西方活字印刷术，对书籍出版和印刷业产生了巨大影响。“书商”一职也是19世纪首先在德国和美国出现的。——编者注

[3]蓬塔旺：位于布列塔尼南岸的小城。——编者注

[4]索村：位于普罗旺斯的小镇。——编者注

[5]班尼·古德曼：美国爵士音乐家，他组建了六重奏乐团，录制了一系列爵士乐歌曲。——编者注

[6]路易斯·阿姆斯特朗：美国爵士乐灵魂人物，后文中《我们拥有世上所有的时间》是007系列电影中的插曲。——编者注