第二十章

The Enchanted April

《迷人的四月》

Dracula

《德拉库拉》

The Interpretation of Dreams

《梦的解析》

他梦见他醒着。

他在书舫上，然而周遭的事物不停变幻。转轮粉碎，窗户起雾，方向舵失灵。空气浓厚，好像他正在米布丁里穿行。佩尔杜在航道的迷宫里再次迷路。船咯吱作响，然后四分五裂。

曼侬站在他身旁。

“可是你已经死了。”他呻吟。

“我真的死了吗？”她问，“太遗憾了。”

船身裂开，他跌入水中。

“曼侬！”他尖叫。他奋力与激流搏斗，在黑色河水的漩涡中挣扎，而她在观望。她看着他，并没有伸出手来，只是看着他被淹没。

他往下沉，往下沉。

但是他并没有醒来。

他从容不迫地吸气、呼气——继续吸气、呼气。

我能在水下呼吸！

然后他触到河底。

就在那一刻，佩尔杜醒来了。他侧躺着，睁开眼看见一圈光环在林德格伦橘白色的猫毛上跃动。猫咪慵懒地躺在他的脚边。它站起来，伸展肢体，发出咕噜声，慢慢爬到让的脸旁，用胡须轻挠他。“怎么样？”它的表情像是在说，“我跟你说什么来着？”它的咕噜声如远处船只引擎的嗡鸣声一样轻柔。

他记得孩提时有一次也是这样带着焦虑和惊愕醒来，那是他第一次梦见飞翔。他从屋顶跃下，展开双臂翱翔，飞到一座城堡的庭院。于是他明白了：如果想飞，你首先得跳下去。

他爬上甲板。白色的迷雾飘浮，如蜘蛛网笼罩着河面，蒸汽从附近的草地飘升。光线还很弱，白昼刚刚降临。他尽情欣赏着广袤的天空和四周丰富的色彩，迷雾是白色的、轮廓是灰色的，还有淡淡的粉色和带着奶白的橙色。

如梦似睡的宁谧笼罩着港口中的船只。“芭露号”上万物静谧。

让·佩尔杜悄悄溜下甲板去找马克斯。作家睡在书舫上“如何为人”分区中的一把阅读躺椅上，周围都是书，其中一本书是离婚治疗师索菲·玛瑟琳写的，她是每周五都光顾书舫的医师艾力克·兰森的同事。索菲对两性关系问题的建议是，夫妻每结婚一年就默哀一个月；朋友决裂时，则为每一年的友情哀悼两个月；而对于那些永远离开我们的人——逝者——“默哀一生，因为我们对离去的挚爱之人的爱永无止息。我们思念他们，直至生命最后一刻”。

马克斯蜷缩着酣睡，如同一个孩子，膝盖缩在胸前，撅起嘴巴似带惊讶，他旁边放着萨纳里的《南方之光》。佩尔杜捡起这本薄薄的书。马克斯用铅笔在某些句子下画了线，并在空白处草草写下一些问题。他是把这本书当作必读书来读的。

阅读——一段无尽的旅程；一段漫长的、的的确确不会结束的旅程，会把人变得更温和、更有爱、更宽容。马克斯已然踏上那段旅程。每读一本书，他都会更了解世界、事物和人。

佩尔杜匆匆翻阅这本书，他也一直很喜爱这一段：“爱是一栋房子，房子里的每一样东西都应该被使用——没有什么是应该封存或‘多余’的。只有当我们全然栖息于此，不回避任何一处房间和房门，我们才真正活着。争吵和彼此温柔的抚摩一样重要，紧紧拥抱和推开对方也一样重要，我们必须完全使用‘爱’的每一间屋子。若非如此，鬼魂和谣言将盛行其中。被忽视的房间和房子会变得邪恶而危险……”

爱是否曾因为我拒绝打开那扇房门而怨恨我……究竟要怎么做？我该怎么做？为曼侬建一个神龛？和她道别？要做什么？告诉我，我该怎么做？

让·佩尔杜把书放回熟睡的马克斯身旁。过了一会儿，他把马克斯额上的头发拨开。

然后他悄悄地拾起几本书。把这些书当成货币对他来说并不容易，因为他知道它们真正的价值。一个卖书人绝不会忘记，在浩瀚的历史中，书籍是新近才出现的表达工具，足以改变世界，推翻暴君。

无论何时，每当佩尔杜看见一本书，他不会只看到其中的故事情节、封底标价或将之视为灵魂万用药；他从书纸的羽翼中看见自由。

早上他从安可、爱达和科琳娜那里借了一辆自行车，沿着蜿蜒、空旷而狭窄的小路骑到最近的村庄，沿途经过田野、围场和牧场。

在教堂广场上的面包房里，面包师的女儿正把法棍面包和牛角面包从烤炉里拿出来，她兴高采烈，双颊红润。

她看起来相当自得其乐：在一间小小的面包房中，看着夏天来来往往的乘船人，以及四季往来的农夫、酿酒师、商人、屠夫，还有从勃艮第、阿登高地、香槟区来这里逃离都市生活的人。这里不时组织磨坊舞会、丰收节、厨艺大赛以及当地历史学社的活动。这一带遍布棚屋和马厩改建的房子，对于住在其中的艺术家来说，是个洗涤衣物的地方——这就是在满天繁星和夏日红月之下的宁静乡村生活。

这样的生活能够带给人充实的满足吗？

佩尔杜长叹一口气，走进了这家老式面包房。他别无选择，只能给出惯用的提议。

“早上好，小姐[1]。抱歉问一下，你喜欢读书吗？”经过一番讨价还价，她“卖给”他一份报纸、一些邮票和几张圣玛梅斯码头的明信片，还有一些法棍面包和牛角面包，代价是一本书——《迷人的四月》[2]，讲的是四位英国女子逃离故国，最终抵达一处意大利乐土的故事。

“这刚好够本。”她天真地向他保证。然后她打开书，把它举到鼻尖，深深地嗅着书页。放下书时，她脸上闪耀着满足的光芒。

“我觉得它闻起来像可丽饼，”她把书放进围裙兜里，“我爸爸说读书会让人放肆。”她歉意地微笑。

让在教堂的喷泉旁坐下，大口吃下一只温暖的牛角面包，它散发着腾腾热气，柔软金黄的面包芯如此香气袭人。他慢慢吃着，看着村庄苏醒。

读书让人放肆。哦，是的，不知名的父亲，的确是这样。

佩尔杜给凯瑟琳写了张用词谨慎的明信片。他完全明白，罗莎丽特夫人会偷看信件，于是转而决定把它写给所有人。

亲爱的凯瑟琳，亲爱的罗莎丽特夫人（又换新发型了吗？太棒了！咖啡色的？），我尊敬的博美夫人和27号楼的所有住户：

我不在的这段时间，下单买书请去伏尔泰书店。我并非遗弃或遗忘了你们，但是有一些还未写完的章节，我必须先行阅读……把它们读完。我将远行，去驯服我旧日的梦魇。

J.P[3]

是否写得太空泛，不够炫目？

他的思绪翻涌，越过田野河流回到巴黎，回到凯瑟琳的笑声和她愉悦的呻吟声中。情感洪流席卷而来，他努力想确认自己汹涌渴望的源头——渴望被触碰，渴望身体接触，渴望一条床单下的赤裸和温暖；渴望友谊，渴望一个家，一个他可以停留、得到满足的地方。这些渴望源自曼侬吗？或是凯瑟琳？她们两人在他的思绪中交织，他为此感到羞愧。但是，和凯瑟琳相处给了他这么大的帮助，他是否应该克制自己？这是错的吗？