第二十一章
The Man Without Qualities
《没有个性的人》
卢万运河平缓地流过四周的乡野，牵引道上不时出现全神贯注的骑车人、打瞌睡的垂钓者和孤独的慢跑者。健壮的夏洛莱白牛在牧场上吃草，丰茂的林地与开满向日葵的田野彼此交错。有时开着轿车经过的人会向他们鸣笛致意。他们经过的小村落中有很好的停泊点，大部分都免费，以吸引船舶停靠，在当地的店铺消费。
接着景致有了变化，运河的水位升高，他们可以俯瞰两岸居民的花园。
他们到达遍布渔场的香槟区时，马克斯已经能像个老手一样熟练地操作船闸了。越来越多的支流从运河分流入湖泊，鸥鸟尖叫着从芦苇和灯芯草丛中飞起，好奇地盘旋在水上“水上文学药房”的上空。
“下一个主要的停泊点在哪儿？”佩尔杜问。
“蒙塔基。运河从那座城的中心穿过。”马克斯翻阅着游艇指南，“那是一座花城，是果仁巧克力的发源地。我们应该找家当地银行，我好想买一块巧克力吃。”
我也想买洗衣粉和一件干净的衬衫。
马克斯用洗手液洗了他们的衬衫，现在两人闻起来都有一种玫瑰干花的香味。
佩尔杜忽然想起一件事。“蒙塔基？我们应该先去拜访奥尔森。”
“奥尔森？那个P.D.奥尔森？你也认识他？”“认识”就言过其实了。当佩尔杜还是个年轻的书商时，就有传言说帕·大卫·奥尔森极有可能会获得诺贝尔文学奖，同期竞争者有菲利普·罗斯[1]和爱丽丝·门罗[2]。
他现在多大年纪了？有82岁？他30年前移居法国。对这位维京人的后裔来说，法兰西这个泱泱大国显然比他的美国旧居更有吸引力。
“一个国家，没有千年历史可回溯，没有神话，没有迷信，没有集体记忆、价值观或羞耻感，一无所有；除了伪基督教武士道德、变种小麦、是非不分地游说武力，以及猖獗的性别种族主义。”这是他离开美国时在《纽约时报》上发表的文字。
然而，最有趣的一点是，奥尔森很有可能是《南方之光》真正的作者，佩尔杜列出了11个可能使用“萨纳里”为化名的人，而他就是其一。奥尔森住在运河畔的一个小村庄瑟普瓦，正好在蒙塔基城中运河的这一侧。
“那我们怎么做？按他的门铃说：‘嗨，P.D老兄，《南方之光》是不是你写的？’”
“就是这样，不然呢？”
马克斯鼓起腮帮。“好吧，正常人会先写封邮件。”他说。
让·佩尔杜尽力忍住，才没说出这样的话——听起来像“以前我们上学放学都得爬坡，但世道仍比现在要好”。
瑟普瓦的草坪上放了两个大铁圈，权当港口，他们把“水上文学药房”的缆绳拴紧。
很快，滨河青年旅社的主人——一个颈上有红色包块、晒得黝黑的男人为他们指路，奥尔森就住在教区长以前的老房子里。
他们敲门，开门的女人像是直接从彼得·勃鲁盖尔[3]的画中走出来的。平坦的脸庞，头发像是纺锤上的粗糙亚麻，灰色罩衫上面露出了白色的蕾丝领子。她既没说“你好”也没说“有什么事吗”，甚至没说“我们不买推销员的东西”；她只是打开门，静候着——磐石般坚硬的静默。
“午安，夫人，我们想见奥尔森先生。”佩尔杜停顿了一下，开了口。
“他不知道我们要来。”马克斯补充道。
“我们从巴黎乘船来。很不幸，我们没有手机。”
“也没有钱。”
佩尔杜用手肘戳了马克斯一下：“但我们不是为这个来的。”
“他在家吗?”
“我是个书商，我们曾在书展上见过一次。那是1985年，在法兰克福。”
“我是个解梦人，也是个作家，我叫马克斯·佐丹。很高兴认识您。您会不会正好有昨天剩下的砂锅菜？我们的船上只剩一罐白豆和一些伟嘉猫粮了。”
“随你们的便吧，绅士们，但是再怎么哀求她也不会谅解你们，或者给你们砂锅菜的，”他们听见一个声音说，“自从玛格丽特的未婚夫从教堂钟楼上跳下后，她就聋了。她想救他，自己却被卡在了午间鸣响的大钟里。她只能读她认识的人的唇语。该死的教堂！总是把不幸压在还没失去希望的人身上。”
站在他们面前的，正是大名鼎鼎的美国批判者：P.D.奥尔森，一个矮小的维京人，身穿一条粗布长裤、一件无领衬衫和一件条纹马甲。
“奥尔森先生，非常抱歉这样唐突造访，但是我们有一个很紧急的问题，我们——”
“是的，是的，当然，在巴黎所有的事都很紧急，但这里不一样，先生们。在这里，时间裁剪自己的布匹；在这里，人类的敌人会无功而返。让我们先喝杯酒认识一下吧。”他邀请两位到访者入内。
“人类的敌人？”马克斯压低声音说，显然很担心他们可能碰到了一个疯子。
奥尔森从衣帽架上拿了顶帽子，佩尔杜和马克斯跟在他两边，大步向一家售卖香烟的酒吧走去，马克斯尝试与奥尔森交谈：“人们都认为您是个传奇。”
“别叫我传奇，年轻人，这让我听起来像具尸体。”
马克斯不再说话，佩尔杜也决定效法他。
奥尔森带着他们穿过村庄，从步态可以看出他之前中风过。他说：“看哪！这里的人几个世纪以来一直为他们的故乡奋斗！看那儿——你们看见他们是怎样种树、怎样给屋顶上瓦了吗？看看大马路是怎样避开了村子。所有这些都是几个世纪以来形成的眼光长远的发展策略，这里没人只考虑现在。”
他和一个开着雷诺汽车哐当驶过的男人打招呼，男人的汽车后座上是一头山羊。
“在这里，人们为将来工作和思考，为后代考虑，而他们的子嗣也是一样。相反，如果一代人只为自己考虑，全然不顾下一代，只想着现在要改变一切，就是毁灭这片土地的唯一方式。”
他们进了酒吧，里面悬挂的电视正在播放赛马，奥尔森为他们一人点了一小杯红酒。
“穷乡僻壤，打个小赌，小醉一下，夫复何求？”他高兴地说。
“嗯，无论如何，我们有个问题——”马克斯开口道。
“放松点儿，孩子，”奥尔森说，“你闻起来像干玫瑰，这副耳罩让你看起来像个电台主播。不过我认识你——你写了些东西，有关危险的真相。这是个不坏的开始。”他和马克斯碰杯。
马克斯的脸上洋溢着自豪，佩尔杜感到一阵忌妒。
“你呢？你就是那个文学药剂师？”奥尔森转身对他说，“你把我的书开成了治什么病的药方？”