第二十二章

佩尔杜先生感觉到一双双涂了睫毛膏的眼睛正从上到下扫视着他。如果他迎接、直面并回应一个女人的注视，就等于接受了“卡比西欧”[1]，即在探戈舞中，以无声的眼神来交涉——眼神邀舞。

“看着地板，佐丹，不要直视女人。”他小声说，“如果你的眼神停留一会儿，她就会认为你在邀请她跳舞，你会跳阿根廷探戈吗？”

“我很擅长跳即兴扇子舞。”

“阿根廷探戈和这很像，只有很少的固定舞步。你们胸碰胸、心贴心，然后你聆听女伴希望被怎样引领。”

“聆听？可是这儿没人说一句话啊。”

确实如此：舞池里没有一个男人或女人或一对舞伴把力气浪费在舌头上，尽管他们的身体都如此善言：“把我抓紧点儿！”“不要太快！”“给我点儿空间！”“让我来诱惑你！”“一起来玩吧！”女人纠正着男人：一会儿用鞋背摩擦一下小腿——“专心点！”一会儿在舞池里摆出漂亮的八字步[2]——“我是个公主！”

在别的探戈舞会上，男人会在四首舞曲[3]中全力施展说服之力点燃舞伴的热情。他们会用轻柔的西班牙语，在舞伴的耳畔、颈侧和发际私语，气息撩动肌肤：“我为你的探戈舞步疯狂，你的舞姿让我狂野。我的心会放飞你的心，让它自由歌唱。”

而这里，并没有探戈私语。在这里，一切都用眼神交流。

“男人要很谨慎地扫视房间。”佩尔杜悄悄地把“卡比西欧”的规则告诉马克斯。

“你是怎么知道这些的？从一本——”

“不，不是从书里知道的。听着，要慢慢扫视，但又不能太慢。就这样寻找你想与之跳下一组探戈的舞伴——一组探戈有四首曲子——或是看看是否有人想和你跳，可以用长时间的直接的注视来邀请舞伴。如果得到回应，比如一个点头或是一个浅笑，就说明你的邀请被接受了；如果她看向别处，则是在说‘不了，谢谢’。”

“这样挺好，”马克斯平静地说，“那个‘不了，谢谢’无声无息，不用担心尴尬。”

“确实如此。站起来去牵舞伴，这是个英勇的行为。走过去的路上你仍有时间确认她邀请的就是你……而不是你斜后方的男人。”

“跳完舞呢？我应该请她喝一杯吗？”

“不。你要护送她回到座位，感谢她，然后回到男士阵营。跳探戈并不意味着任何承诺，你们一起跳三四支舞，分享彼此的期盼、向往与渴望，有人说这像性爱，但比性爱更好——更频繁。但是跳完就跳完了，绝不要和同一个女人连跳一组以上的舞，这会被视为没有礼貌。”

两人眼帘低垂，看着舞池中的一对对男女。过了一会儿，佩尔杜用下巴向一位女士示意，女人大约在50至70岁之间：黑色的头发中有一些银灰的发丝，发束如弗拉明戈舞者般扎在颈后；看上去簇新的舞裙；三个婚戒戴在同一根手指上。她姿态如芭蕾舞者，体态纤瘦健美又柔软，如稚嫩的野蔷薇。她是位绝好的舞者，自信稳当且一丝不苟，又有足够的宽厚，能弥补舞伴拙劣和生硬的舞步，用她的优雅掩盖男伴的瑕疵。她会让一切变得容易。

“她会是你的舞伴，佐丹。”

“她？她太厉害了，我很害怕！”

“记住这种感觉。有一天你会想把它写下来——所以体会这种即便感到恐惧，仍然走上前，与人共舞的感觉对你很重要。”

马克斯开始努力吸引骄傲的蔷薇女王的关注，半带惊慌，半带勇气。此时让走到吧台前，点了一小杯茴香酒，加了水。他很……兴奋。非常兴奋。

仿佛他就要走到舞台中央。

以前，每当他要见到曼侬时，他是多么狂乱啊！他颤抖的手指会把刮胡子变成一场血淋淋的灾难。他永远决定不好要穿什么，他想让自己看起来既健壮又苗条，既优雅又酷。那时，他为了她开始跑步减重，保持身形。

佩尔杜喝了一口茴香酒。

“谢谢。”他凭直觉用意大利语说。

“不客气，船长先生[4]。”矮小圆胖，留着络腮胡子的侍应回答，抑扬顿挫，带着那不勒斯人的口音。

“你太恭维我了，我不是什么船长——”

“哦，是的，你是。库尼奥看得出来。”

排行榜音乐从喇叭中溢出——“幕布”[5]，交换舞伴的时间到了。30秒后，乐队会开始演奏下一组探戈舞曲。

佩尔杜看见蔷薇舞者大发慈悲，允许脸色苍白、高昂着头的马克斯把她牵到舞池中央。这几步她走得像个女皇，而这反过来也影响了马克斯——他之前只是抓着她伸出的手臂。他摘掉耳罩，扔在一旁。他看起来更高了，肩膀更宽了，他的胸脯像斗牛士般挺立着。

她迅速看了佩尔杜一眼，蓝色的眼睛明亮清澈。她的眼神很年轻，眼睛却苍老了，她的身体在唱着甜蜜热情的探戈之歌，跨越岁月的屏障。佩尔杜尝到了人生的“怀旧思恋”之情，一种柔软而温暖的悲伤——为了所有一切，却也不为任何事物。

“怀旧思恋”：当时日交融，时光流逝无果，而勾起的一种对孩提时代的怀念之情。那是一种永不可再重来的被爱的感受，是一种独一无二的被放逐的体验，是言语无法描述的一切。

他应该把这种感觉写进他的情绪百科全书。

就在那时，P.D.奥尔森走到吧台前。不跳舞时，他又像个老人那样走路了。

“无法解释的事，你只能跳舞表达。”佩尔杜低声说。

“无法表达的事，你只能诉诸笔端。”年老的小说家大声说。

乐队开始演奏《一步之遥》[6]，蔷薇舞者弓腰俯在马克斯胸前，嘴唇轻念咒语，她的手、脚和臀部都在不易察觉地纠正着他的姿势，但给人的感觉却是他在引领着她。

马克斯跳着探戈，刚开始时双眼圆睁，接着跟随低语指令，眼帘低垂。很快他们看起来就像是配合完美的一对，这个陌生人，和这个小伙子。

奥尔森向库尼奥点点头，这个矮胖的酒吧侍应正向舞池走去。他走过去的时候，身体仿佛变得轻盈了——他在内敛而恭敬的步伐中显得轻快而无比勇敢。他的舞伴比他高，但是她紧贴着他，充满信任。

奥尔森朝佩尔杜凑过去，低声说：“这个萨尔瓦托·库尼奥简直像个小说里的人物。他刚来普罗旺斯时是个收割工，摘樱桃、桃子、杏子——任何需要精细处理的水果。他和俄国人、摩洛哥人、阿尔及利亚人一起工作，后来他和一个年轻的河道领航员共度一夜。她第二天就消失了，回到了她的船上。可能是月亮带来的魔力吧？从那以后，库尼奥就在河上到处寻找她。20年了，他在这里工作一阵，那里工作一阵，现在他几乎事事精通——尤其是做饭。他还会画画、修理油箱、占星。凡是你需要的，他都能做，就算不会，他也能迅速学会。这个男人是伪装成那不勒斯比萨师的天才。”奥尔森摇摇头，“20年。想想看！为了一个女人！”