第二十一章（第3/4页）

我就像是坐在旺度山巅[7]，迎着太阳、雨水和地平线。我能比以前看得更远，更自由地呼吸；但这也剥夺了我对于自身的防卫。让说，得到自由等于失去确定。

但我真的知道我正在失去什么吗？

我又真的知道他因为选择我而放弃了什么吗？他说他不想要别的女人，只想要我。我在过着双重生活，这让我很满足，可他并不想过这样的日子。每当他为我着想时，我都会感激得哭泣。他从不责备，也不会提出让我难以回答的问题。他让我觉得自己是一件礼物，而不是一个对生活有太多要求的坏人。

如果我回家后把事情告诉某个人，他或她就会被迫为我说谎，保守秘密，保持沉默。我宁愿让自己难受，也不能让别人难受：这是堕落者坚守的准则。

我从没提过一次让的名字。我担心我说出他名字时的语气会让妈妈、爸爸或卢克听出端倪。

或许他们每一个人都会以各自的方式表示理解。妈妈能理解，因为她懂得女人的渴望。它们存在于我们所有人之中，即便当我们还是小女孩，个头还没有厨房角落的餐桌高，整天和长期被我们蹂躏的毛绒玩具以及聪明的小马驹说话时，也是如此。

爸爸能理解，因为他懂得我们内心深处潜藏的兽欲，他能理解我行为中狂野的、不停扩张的一面；他甚至能认同这种生物本能——就像一颗土豆对发芽的渴求。（当我不知道该怎么做时，我会请他帮助我。或者去问“妈妈爸爸”[8]——像萨纳里在一本书里写的那样，那本书让曾大声为我朗读过。）

卢克能理解，因为他懂我，因为即便知道我还需要更多，他也仍然决定和我在一起。他总是坚持自己的决定：对就是对，即使这会让人受伤或之后会变成错的。

但如果他在30年后，才向我承认我此时告诉他的事伤他之深，那该怎么办？

我了解我未来的丈夫——他会熬过很多难挨的白天和夜晚。他看着我时，会越过我的肩膀看见另一个男人。我们同床共枕时他会想：她是否正在想着他？她和他在一起会不会更幸福？若我在村里的节庆或国庆节游行时和男人说话，他就会想：他是下一个吗？她什么时候才能最终满足？他会独自承受这一切，而不会责备我一个字。他说过什么来着？“这是我们所拥有的唯一的人生。我想与你共度我的人生，但不会阻碍你的人生。”

为了卢克，我必须保守秘密。

也为了我自己——我希望让只属于我一个人。

我痛恨自己想要这么多——这比我争取的多太多了。

哦，无情的自由，继续把我击垮吧！你迫使我挑战自己的底线同时又感到羞愧，却又为自己充满欲求的人生扬扬自得。

当我老得连自己的脚趾都够不到的时候，我会细细回味我们经历过的一切！

我们躺在毕武村[9]堡垒的草地上搜寻繁星的那些夜晚，那些在卡马尔格的日子，我们变得那么狂野。哦，那些美妙的夜晚，让引领我进入书的世界，我们裸体躺在沙发床上，猫咪卡斯托也躺在我们身边，让把我的后背当作书托。我从未知晓有如此漫无边际、无穷无尽的思想和奇迹，如此浩如烟海的知识。这个世界的统治者应该被强制考取“读者证”。只有读了五千本——不，一万本之后，他们才勉强合格，才能理解人类和他们的行为。当让读给我一些有关“好人”片段，读到他们因为爱或需要或对生命的饥渴而做出糟糕的事情时，我就会感觉好受些，不再觉得自己很坏，很虚伪，很不忠诚。

“曼侬，你以为只有你这样吗？”他问。是的，那感觉真的很糟糕，仿佛我是唯一一个不能控制自己欲望的人。

时常当我们做完爱，还没有再来一次的时候，让会告诉我一本他读过的书、想读的书，或是他想让我去读的书。他把书叫作自由，也叫作家园，它们保存了所有我们几乎遗忘的美好辞藻。

仁慈。善良。矛盾。忍耐。

他懂得太多，他是一个知道什么叫作无私去爱的男人。当他去爱时，他便活着。当他被爱时，他的信心会动摇。这就是他感到尴尬的原因吗？他不知道他的身体里蕴藏着什么！悲伤，焦虑，欢笑——全都来自那里吗？我会用拳头压着他的小肚子：“你这里觉得发慌吗？”我会往他肚脐下吹气：“男子气概住在这里吗？”我会把手指放在他颈上：“眼泪住在这里？”他的身体有时很僵硬、麻痹。

有一晚，我们出去跳舞，跳阿根廷探戈。简直是灾难！让尴尬无比，推着我，朝这边挪一点儿，朝那边挪一点儿，练习他在舞蹈课上学到的舞步，可是手动脚不动。他就在那儿，但他控制不了自己的身体。

不可能——他不可能，这个男人不可能不会跳舞！他不像从北方来的，从皮卡弟、诺曼底或洛林来的男人，他们灵魂贫瘠，尽管有许多巴黎女人认为这很性感——仿佛勾起一个男人的细微感情是一项性欲的挑战。那种女人想象着在男人冷漠的背后有炙热的感情，会让他激情迸发，把她扛在肩上，压在地板上。我们跳不下去了。我们回到家喝酒，小心翼翼不去触碰真相。他一丝不挂的时候异常温存，我们玩耍，像雄猫和它的小猫咪。我的绝望无边无际。如果我不能和他跳舞，那还能做什么呢？

我就是我的身体。当我充满欲望时，我的阴部也在闪闪发亮；当我感到羞辱时，我的胸部也在流汗；当我害怕自己的胆量时，我的指尖会刺痛；当我准备保护和防卫时，我的手指会颤抖。然而面对我真正应该惧怕的事情时——就像他们在我腋窝下发现的那个肿块，他们想在活检中将它切除——我既困惑又冷静。我的困惑令我想让自己保持忙碌；但是我又很冷静，如此冷静，让我不想读严肃的书或听庄严宏伟的音乐。我只想坐在这里，看着金红色树叶上流淌着的秋光；我想打扫壁炉；我想躺下睡觉。所有这些迷惑的、虚幻的、荒谬的、转瞬即逝的思绪令我筋疲力尽。是的，当我感到惧怕，我就想睡觉——这是灵魂逃离恐慌的避难所。

但是他呢？让跳舞的时候，他的身体像个衣架，上面挂着衬衫、西裤和外套。

我站起身，他跟上来，我打了他一个耳光。

我的手像火一样发烫，就像我把手伸进余烬。

“嘿！”他说，“这是为什么？”

我又打了他一个耳光，指间如同握着火红的炭。

“不要去思考！去感觉！”我向他尖叫。

我走到留声机旁，把《自由探戈》放上去。手风琴响起，像鞭子在抽打，像起伏的麦浪，像火中树枝的噼啪声。皮亚佐拉[10]演奏的小提琴曲调如泣如诉。