第二十七章

他们向南航行，一路沉默不语。沿着卢瓦尔运河的支流穿过勃艮第，河面上方树木葱郁交错，犹如教堂拱顶。有些葡萄园绵延宽阔，成排的葡萄藤仿佛延伸到地平线。四周繁花似锦，把船闸和大桥装点得鲜艳明亮。

三个男人一言不发地用餐，一言不发地将书卖给岸上的顾客，相互躲闪，当晚待在船上各自的角落里读书。困惑不解的猫咪在三个人身边来回走动，但就算是它们，也无法把男人们从刻意营造的疏离中拉出。用头轻推，渴望的凝视或询问的喵喵声，都得不到任何回应。

小鹿的死粉碎了三个男人组成的星星。如今每个人都独自在时间里漂流——在时间构成的可怕迷宫里。

佩尔杜会花上很多时间思考，对着学生用的横线笔记本编写情绪百科全书。他望着窗外，丝毫没有留意到天空正燃烧着深深浅浅的红色和橘色。思考如蹚过糖浆般费力。

第二天傍晚，在一番短暂激烈的讨论后，他们经过讷韦尔——“为什么不在讷韦尔停留？我们可以在那儿卖书。”“讷韦尔的书店够多了，而且没人能卖柴油给我们。”——在船闸入夜关闭前的几分钟，他们停泊在一个坐落于阿列河湾处的小村庄畔，名叫阿普雷蒙。库尼奥的朋友——一位雕塑家和他的家人住在村子与河流之间一栋偏僻的房子里。

这里是法国的“花园之城”，离迪关和进入中央运河的岔道不远，沿中央运河可以驶入罗讷河，然后沿塞耶河到达“书城”屈斯里。

卡夫卡和林德格伦奔入岸边的森林里捕猎。几秒钟后，一群惊弓之鸟从林间振翅而出。

三个男人走进村庄时，佩尔杜感觉回到了15世纪。树木高大，亭亭如盖，有许多没有铺砌的小径，以及少数几栋用黄色砂石、桃红色泥土和红砖盖的屋子，就连菜园里的花和爬满房舍的常春藤也古意盎然——这一切都让人觉得走入了一个有骑士和女巫的古老法国。古色古香的村庄里多是石匠和建筑工人，一座小城堡栖踞于高处，夕阳西下，城墙上闪耀着金红色的光辉。骑着自行车环游的旅人在阿列河畔野餐，只有他们的现代自行车破坏了这里的古老印象。

“太矫揉造作了，这地方。”马克斯抱怨道。

从一座古老的矮圆塔后面走过，他们穿过繁花似锦的花园，那是一片粉色、红色、白色交融的花海，美景和花香让佩尔杜感到眩晕。小径上硕大的紫藤垂曳生姿，湖心独踞着一座孤独的宝塔，只有踩着踏脚石才能抵达。

“真的有人住这儿吗？还是他们都是电影里的临时演员？”马克斯问，“这是要干吗？这是给美国游客准备的风景明信片吗？”

“没错，马克斯，真的有人住在这里——相比其他人，稍微更用力抵抗现实的那种人。另外，阿普雷蒙不是为美国人建的，而是为了追求美。”库尼奥回答。

他拨开一大丛杜鹃花，古老的高石墙上露出一扇隐藏的门。库尼奥推开门，他们走进一座宽敞的庭院，修剪整齐的草坪通往一栋华美大宅，有高高的上下推拉窗、一座角楼、两栋侧楼和一个露台。

佩尔杜觉得尴尬，格格不入。他很久不曾去别人家里了。他们走近一点，耳边传来清脆的钢琴声和一阵阵笑声，穿过庭院时，佩尔杜看见一个女人坐在一株山毛榉下面的椅子上，她一丝不挂，只戴了一顶旧式的帽子，正在画油画。她身旁是个穿着过时英式夏装的年轻男子，端坐在一架底部带轮子的钢琴前。

“嗨！嘴巴长得好看的那个！你会弹钢琴吗？”裸女一见到三个男人就大喊。

马克斯的脸涨红了——他点点头。

“那弹点儿什么给我听吧——颜料喜欢跟着曲子跳舞，但我弟弟分不清B调和降B调。”

马克斯挤进凳子和带轮子的钢琴间，尽力不去看女人的胸脯——尤其是因为她只有一个乳房，左侧的乳房；右侧则是一条红色的细痕，那是另一个曾经同样年轻浑圆的乳房所在的位置。

“好好看看，满足你的好奇心吧。”她说，摘下帽子，向马克斯展示自己：一颗刚长出绒发的光溜溜的头颅，一个癌症肆虐后奋力重生的身体。

马克斯压抑住尴尬、着迷和怜悯，问道：“您有最喜欢的曲子吗？”

“有，美唇先生。有很多，几千首！”她俯身向前，对马克斯耳语着什么，然后戴回帽子，用画笔蘸上调色板上的红色颜料，满怀期待。

“我准备好了。”她说，“另外，我叫伊莱雅！”

很快，《带我飞向月球》[1]的曲调响起。马克斯弹奏着这首歌的爵士乐版本，精彩无比，而艺术家则随着奔流的音乐挥舞画笔。

“她是贾维尔的女儿，”库尼奥悄声对佩尔杜说，“她从小就与癌症搏斗，很显然她还占着上风，我真高兴。”

“不会吧！我肯定是看错了！隔了这么长时间，你难道以为自己就可以这样随随便便地突然出现？”

一个和佩尔杜差不多年纪的女人从露台跑过来，扑进库尼奥怀中，眼底笑意盈盈。

“你这个揉意大利面的浑蛋！贾维尔，看看谁来了——是按摩石头的人！”

屋里钻出一个男人，身着磨破了的粗糙灯芯绒长裤和格子衬衫。佩尔杜走近细看，发现房子并没有远看那么宏伟。金色吊灯高悬、仆佣前呼后拥的辉煌岁月，已是数十年前的过往荣光。

这时，眼底带笑的女人转向佩尔杜。

“嗨，”她说，“欢迎来到弗林史东家[2]！”

“嗨，”佩尔杜开口说，“我的名字是——”

“哦，忘掉名字吧，在这里不用，我们想叫自己什么就叫什么，或者用特长来称呼自己。你擅长什么？有什么特别的地方？”

她深棕色的眼睛里闪烁着火花。

“我是石头按摩师！”库尼奥喊道。他对这个游戏很熟悉。

“我是……”佩尔杜开口说。

“别听他瞎扯，塞尔达。他是灵魂解读师，可以阅读人的灵魂。”库尼奥说，“他的名字是让，他会给你一本能让你重新睡个好觉的书。”

塞尔达的丈夫轻拍库尼奥的肩膀，他转过身。

豪宅的女主人更加仔细地打量着佩尔杜。

“真的吗？”她问，“你可以解读人的灵魂？那你就是个奇迹创造者。”

她开怀大笑，嘴角却带着忧伤的痕迹。

佩尔杜的视线在院子里逡巡，最后停在伊莱雅身上。

马克斯正在为贾维尔和塞尔达生病的女儿狂野地弹奏《上路吧，杰克》[3]

塞尔达一定累了，佩尔杜心想，死亡与他们共享这栋美丽的房子太久了。

“你……也给它取了名字吗？”他问。