第三十八章

每天清晨热浪袭来之前，每天晚上即将日落之时，佩尔杜都会去游泳。他发现这是从体内冲走伤痛的唯一方法，让疼痛一点一滴地流走。

当然，他也尝试过去教堂祷告，也尝试过唱歌。他到萨纳里偏远的丘陵远足。在厨房、在破晓散步时，他大声讲述曼侬的故事；他对着海鸥和秃鹰呼唤她的名字，但这只是偶尔有用。

伤痛期。

常常在快入眠时，悲伤袭来，就在他即将放松、迷迷糊糊睡去时——它就来了。他躺在黑暗中痛哭，在那一刻，世界好像缩小了，只剩卧室那么大，孤孤单单，没有一丝一毫的慰藉，他害怕自己再也无法微笑，害怕疼痛永远永远没有停止的一天。在那样凄怆莫名的时刻，一千个不同的“假如当初……”在脑中、心中打转。他怕父亲在玩滚球时猝逝；他怕母亲开始和电视机吵架，在悲伤中日益消瘦；他怕凯瑟琳正把他的信读给她的女性朋友听，一起嘲笑他；他怕自己此生注定要一而再再而三地哀悼所爱之人。

余生他该如何忍受这一切？有谁能忍受呢？

他真希望能把恐惧的自我像扫把一样靠在角落，然后一走了之。

海是他找到的第一样大到足以吸收他悲伤的东西。

认真游上一阵之后，佩尔杜会仰面漂浮在水面，双脚朝着海滩。在波浪之上，水从他摊开的指尖溢出，他从记忆深处汲取与曼侬共度的每一个小时。他审视每一段往事，直到不再感觉遗憾，然后放手让它离去。

佩尔杜任由海浪摇晃他，不停地抬起他、拂过他。然后慢慢地，极其缓慢地，他开始相信。不是相信大海，他才不会相信大海；没有人应该犯下那样的错误！佩尔杜又开始相信自己。他不会沉陷，他不会淹没在自己的情绪中。

每一次他把自己放任给大海，就会有一小滴恐惧汨汨流出。这是他的祈祷方式。

整个7月，整个8月。

一天清晨，大海温柔平静，佩尔杜比往常游得更远。终于，在离海岸很远的地方，他臣服于筋疲力尽之后得以放松的舒畅中，内心温暖宁静。或许他睡着了，或许他正在做白日梦，他往下沉时，海水退去，大海变成温暖的空气和柔软的草地。他闻到清新的如丝暖风，闻到樱桃与5月天气的芬芳。麻雀在帆布躺椅的扶手上跳来跳去。

她就坐在那里，曼侬，她对让露出温柔的微笑。

“你在这里做什么？”

让没有回答，而是走向她，跪在地上拥抱她。他把头靠在曼侬的肩膀上，如同他一直渴望钻进她怀里那样。

曼侬拨乱他的头发。她并未老去，一天也没有，如同他21年前的8月最后一次见到的曼侬，一样年轻，一样光彩照人。她闻起来温暖而充满生气。

“对不起，我抛下了你，我太蠢了。”

“你当然蠢了，让。”她柔声道。有什么事改变了，他仿佛透过曼侬的眼睛看到了自己。仿佛他在自己的身体上方盘旋，可以隔着时光回看自己奇异一生的每段插曲。他数着两个、三个、五个不同的他——处在不同的年纪。

在那里——太尴尬了！有一个佩尔杜趴在一张世界地图上，一拼好就拆毁它，然后又一片片把它们拼起来。

下一个佩尔杜独自在简陋的厨房里盯着光秃秃的墙壁，一个赤裸的灯泡悬在头顶。他嚼着包在保鲜膜里的奶酪，吃着塑料袋里的切片面包。他不许自己吃喜欢的食物，以免触发任何情绪。

下一个佩尔杜不理会女人，不理会她们的笑容、她们的问题——“你今晚有什么计划吗”或是“你会打电话给我吗”。他不理会她们的同情——她们用女人特有的触角，察觉出他的内心有一个悲伤的大洞。他不理会她们的敏感，她们无法懂得他不能将性与爱分开，对此他也不理会。

然后又一个改变降临。

现在佩尔杜可以感觉到自己像一棵要钻入天空的树。同时他又像蝴蝶一样不由自主地翻飞，像秃鹰一样从山顶俯冲而下。他感觉风穿过胸膛的羽毛——他在飞！他强健有力地划着水，潜入海底：他可以在水中呼吸。一股神秘而强大的活力席卷而来，他终于明白内心所发生的一切……

他醒来时，海浪几乎已经把他推回岸边。

那天早上，出于某种深不可测的理由，在游泳和白日梦后，他没有感到悲伤。他很愤怒，怒不可遏！

是的，他见到了她。是的，她让他明白自己选择了一个如此丑陋的人生，他忍受着怎样的寂寞，因为他没有勇气再信赖某个人、再完全信赖任何一个人——若非真爱，别无他法。

相比在博尼约——当曼侬的眼睛从酒瓶的商标上盯着他时，现在他更加气愤，他从来没有如此愤怒过。

“该死！”他对着海浪咆哮，“你这个愚蠢到家的娘儿们——为什么你一定要在人生最美好的时刻死掉！”

两个在海滩柏油小路上慢跑的女人呆呆地看着他，他觉得很尴尬，但只是一秒而已。

“看什么看？”他大声吼着，满腔怒火熊熊燃烧。

“为什么你就不能像正常人一样打电话给我？不告诉我你生病了，有什么意义？曼侬，你怎么可以这样呢？你怎么能与我同床共枕了那么多个夜晚，却什么都没有说呢？呸，你这个愚蠢的……你……老天！”

他的暴怒无处宣泄，他想要用力捶打什么，他跪下来，不停捶打沙地，用双手把沙子挖出来甩到身后。他挖啊挖，暴跳如雷，继续挖啊挖。但这还不够，他站起来，冲进海里，用双拳痛打海浪，两手同时打，一下又一下。咸咸的海水泼进眼睛，他感到刺痛。他还是一下一下用力地打。

“你为什么这样？为什么？”他在问谁已并不重要——问自己，问曼侬，问死亡，问谁都是一样。他怒不可遏：“我以为我们懂得彼此，我以为你与我站在一起，我以为……”他的愤怒凝固了，沉入两道海浪之间，变成漂流的杂物，然后被冲到其他地方，让另一个人愤怒——愤怒死亡会突如其来，毁掉一个人的人生。

佩尔杜感觉到赤裸双足下的石头，察觉到自己正在发抖。“我希望你当时能告诉我，曼侬。”他说。现在他平静下来了，气喘吁吁，灰心丧气。

海浪一波接着一波，从容自若。

他不再哭泣。他仍然会想起与曼侬共处的特别时刻，他继续进行他的海洋祈祷仪式。然而后来，他只是坐着，让朝阳晒干皮肤，享受颤抖的滋味。是的，他享受赤足从水边走回来的感觉，享受这一天的第一杯浓缩咖啡，他观察着大海和它的色彩，头发依然是湿的。

佩尔杜做饭、游泳、浅酌，固定睡眠时间，每天和其他玩滚球的人碰面。他继续写信，继续编撰《微妙情绪百科全书》，晚上他在书店工作，卖书给穿沙滩裤的人。他改变了替读者寻找适当书籍的策略，他常常问：“你喜欢怎么入睡？”大部分顾客喜欢轻松安全地入睡。