第三十七章

致凯瑟琳（臭名昭著的P先生前妻）

巴黎蒙特那得路27号，75011

滨海萨纳里　8月

遥远的凯瑟琳：

直至今日，大海闪耀过27种颜色。今天是蓝绿混杂，店里的女人叫它“沥青色”。她们应该很懂行，但我仍然称呼它为“潮湿的绿松石色”。

大海会对人大喊，凯瑟琳，它会像猫一般挥爪挠人，它会偎依在人身边安抚你，它能在此刻如镜般光滑，下一刻勃然大怒，将冲浪者诱到惊涛巨浪中。它每天都不一样，暴风雨袭来的日子，海鸥像小孩子般嘎嘎乱叫，而阳光灿烂的日子，它们是预告光辉到来的使者。“好！好！好！”它们喊着。滨海萨纳里的美让人窒息，让人不忍离去。

过了7月14日，我在“美丽蓝”（那是安德烈经营的博瑟基旅店中的一间蓝色客房）的单身日子就要结束了。我不必再把衣服塞进床单，像女婿一样一脸哀求地去找宝琳太太，或者把那堆脏衣服扛去洗衣店（就在锡富尔勒普拉日的购物中心后面）——我有洗衣机了。今天是书店的发薪日。MM——米萝·蒙福莉太太——书店老板、镇上的书商老前辈，很满意我的表现，她说我不会碍手碍脚，符合标准。我有生以来的第一个老板让我负责儿童书、百科全书和经典名著，要我进些逃离纳粹迫害旅居于此的作家的作品。她怎么说，我怎么做，不用承担任何责任，感觉莫名舒服。

我也找到了一个家——为我的洗衣机和我自己。

家在海港上方的小山上，就在圣母小教堂的后面，但可以俯瞰波提索——那是一个小小的海滨浴场，游客一个挨着一个地躺在那里。有些巴黎老公寓比这间屋子大，但没这么舒适。

一天之中，房间的颜色从火烈鸟的艳红变化到咖喱黄。从其中一间卧室往外看，只能看见一株棕榈树、一株松树、许多鲜花和小教堂的背面，还有远处木桂树的后面，是大海。高更[1]会非常喜爱这些颜色组合：粉红与“沥青色”；玫瑰色与“潮湿的绿松石色”。凯瑟琳，在这里我开始学习靠自己的双腿站立。

为了抵偿房租，我搬进来后就开始翻修这间火烈鸟咖喱屋。房子也是安德烈和他的妻子宝琳的，他们自己没有时间，也没儿女可以哄骗过来帮忙修葺。他们的旅店中有9间客房，整个夏天都被订光了。

我想念一楼三号的蓝色房间、安德烈粗犷的嗓门、他做的早餐和他绿叶遮天的安静花园。安德烈有一点儿像我爸爸，他为前来吃饭的客人做菜。宝琳爱玩单人纸牌，偶尔有老太太请她算塔罗牌。她尽力让旅店永远维持愉快的气氛。我经常看见她把牌放在塑料桌上，一面抽烟，一面发出啧啧声。她主动提议要帮我算命，我该接受吗？

他们的清洁女工艾米，一头金发，身宽体胖，说话大声，非常好笑；还有一个清洁女工叫苏伦，个头瘦小，个性严厉，像是一颗萎缩的橄榄，掉光牙齿的嘴巴中发出难听的笑声，她把清洁水桶挎在手臂上，就像巴黎女人挎着路易威登和香奈儿皮包。我经常在港口旁的教堂中看到艾米唱歌，唱的时候眼中带泪。这里的礼拜仪式非常人性，神职人员年纪很小，穿着白色衬衫长袍，露出迷人的笑容。南部许多观光景点普遍存在的虚假痕迹，在萨纳里几乎没有。

每个人唱歌时都应该快乐地流泪，就像艾米那样。我又开始在洗澡时引吭高歌，假装自己是随着有毛病的喷头的节奏跳来跳去。不过，有时我还是觉得被缝在了自己的皮肤上，好像我住在一个隐形的箱子中，我躲在里面，把其他人拒之门外。这样的时刻，即使是自己的声音，我也觉得多余。

我正在搭建露台的遮阳篷。虽然这里的太阳让人信赖，露台就如同贵族的会客厅：温暖安全，宠溺奢华；但若热力持续太久的话，会让人感觉压迫窒息。在午后2点到5点、有时直到7点，萨纳里没有人敢出门，他们宁可躲在屋子里最凉爽的地方，赤裸地躺在瓷砖地上，等待着外面的美景和火炉最后大发慈悲。我则把湿毛巾贴在头上和背部。

从我正在搭建的厨房露台上，可以看见港口船只间的鲜艳房舍，但夺人眼球的还是闪着微光的白色游艇，以及防波堤尽头的灯塔。国庆节时，消防局从灯塔往天空轰轰隆隆地发射烟火。你可以看见对岸山岭连绵，远处是土伦港和耶尔港。崎岖的岩石上散布着许多白色小屋。

如果踮起脚尖，可以看到圣纳泽尔古城的广场瞭望台。瞭望台旁的德拉图尔旅馆方方正正，外观简约，在战争期间，好几位流亡的德国作家在那里逃过一劫，比如曼氏夫妇、孚希特万格夫妇、布莱希特、邦迪夫妇、托勒尔、一位茨威格——还有另外那一位、沃尔夫、西格斯和马萨里——弗丽茨·马萨里——多么美的名字[2]。

（很抱歉，凯瑟琳，这封信变得有点儿像在讲课！纸有耐心，作者从来没有。）

7月底，我的滚球技术终于进步了，不再是一个不受欢迎的新手。有一天，在旧港口的威尔森码头转角处，一个矮胖的那不勒斯人出现了，他戴着巴拿马草帽，胡须颤动得像吃到奶油的猫。他揽着一个女人，她心底的热度从脸上焕发光彩。正是库尼奥和萨米！他们待了一个星期，把书船留给屈斯里书籍行会照看。爱书的“露露”待在了它该在的地方，如鱼得水——这真是物以类聚。

“你们从哪儿来？”“为什么会来？”“怎么来的？”互道热情洋溢的问候。

“你的手机怎么从不开机？你这个白痴！”萨米咆哮。嗯，不用手机，他们不也找到我了吗？他们先去找马克斯，接着联络罗莎丽特夫人。罗莎丽特夫人当然一如往常，无私地分享了她所刺探出的情报。她分析了我寄给你的明信片上的邮戳，推断我在萨纳里。世上若少了公寓门房，朋友和恋人该怎么办？谁知道呢？说不定在“人生”这本巨著中每个人都有其特殊的角色。有的人特别会爱人，有的人特别会照顾爱人。

当然，我知道我为什么完全忘了手机这回事：我在纸质的世界里待得太久，还在慢慢摸索着这些小玩意。

库尼奥帮我搭遮阳篷，砌了四天的石头，教我把做菜看成是做爱。他的课上得非常好——绝对是大师级别——从逛菜市场开始教起。在那里，卖菜妇人身边的蔬菜堆得和她一般高，有番茄、豆子、青瓜、水果、大蒜、三种小萝卜、覆盆子、土豆和洋葱。我们在儿童旋转木马旁的冰激凌店里吃咸味焦糖冰激凌，有点儿咸，有点儿焦，香甜顺滑而冰凉。我从没吃过这么美味的冰激凌，我现在天天都吃（甚至有时晚上还要再吃一次）。