第三十七章（第2/2页）
库尼奥教我如何用双手去看，如何分辨需要立刻处理的食材。他教我凭借气味配搭食材，通过香气推断它们可以做出什么食物。他在我的冰箱里放了一杯磨碎的咖啡渣吸除异味。光是鱼，我们就有炖、蒸、煎、烤多种做法。
如果你请我再为你做饭，我会用学到的所有戏法让你陶醉。
娇小的好友萨米留给我最后一则智慧。她难得没有大声说话——当时我正坐着看海，数着变幻的颜色，她拥抱了我，很小声地对我说：“你知道吗？每一次结束和每一个新的开始之间有一个中途世界，叫作伤痛期。让·佩尔杜，那是个沼泽，你的梦想、忧虑和计划遗忘的事情都集中在那里。在那段时期，你的脚步会更沉重。别低估道别与新开始之间的过渡期，阿让。给自己多一点儿时间。有些门槛太宽，无法一步跨过。”
从那之后，我常常思索萨米所说的伤痛期与中途世界，思索道别和新旅程之间的门槛。我好奇自己的那道门槛是否就从这里开始……抑或从20年前就开始了。
你也经历过伤痛期吗？被爱人抛弃的感觉像是在哀悼某人吗？你介意我问这些问题吗？
在法国，当我推荐德国作家时，萨纳里一定是少数几个当地人会面露笑容的地方。从某个方面来说，在独裁统治期间为知名德国作家提供了安全的避风港，他们深感自豪。可惜，逃亡作家的故居没有几处保留下来，只有六七间还在，托马斯·曼夫妇的房子已经重建。虽然多达几十个作家流亡在此，书店却很少有他们的作品，我正在增加我们店里这方面的选书，MM让我全权做主。
她还把我推荐给城里的要员——真不可思议。市长伯尼哈德先生，像是一只身材高大、穿着考究的银狐，喜欢在国庆节率领消防车游行队伍。凯瑟琳，他们炫耀着每一件拥有的装备：坦克、吉普车，甚至还有一辆自行车和拖车上的船只。游行极为壮观，年轻人的阵营在后面，自豪而悠闲。可是，市长的图书馆却像一只可怜的药箱，有加缪、波德莱尔、巴尔扎克等名气响亮的作家藏书，都是皮革精装本，所以来客会想：“哦。孟德斯鸠！普鲁斯特！好无聊。”
我建议市长读他想读的书，而不是他认为会让人对他刮目相看的书，也建议他不要按照书脊颜色、字母顺序或文体类型排列藏书，而是根据书的主题分类。与意大利相关的都放在一个区域：食谱、唐娜·莱昂[3]的犯罪故事、小说、绘本、研究达·芬奇的论文、研究亚西西的圣方济各[4]的宗教论文等；关于海洋的书放在另一个区域：从海明威的作品，到与鲨鱼有关的书、描写鱼的诗歌和烹调鱼的食谱。
他认为我深藏若虚。
MM的书店有一个我非常喜爱的地方，就是百科全书区旁边那个安静的角落，只有小女生偶尔偷看一眼，鬼鬼祟祟地找书，因为她爸妈总想哄走她：“你还太小，那些书不适合你。等你大一点儿我会解释给你听的。”我个人不相信有什么问题是大到不能解释的，你只是必须为提问者量身定制答案。
我安坐在角落的梯凳上，摆出聪明的表情，就这么坐着呼吸，仅此而已。
从我藏身的地方远眺天空，远处的一抹海洋映照在打开的玻璃门上。景色让每一样东西变得更加柔和可爱，尽管这里的事物已经够美了，简直无法想象它们可以比现在更美。萨纳里是从马赛到土伦港海岸线之间的最后一站，沿岸的小镇遍布白色方形小屋，即使没有游客依旧生气盎然。当然，从6月到8月，一切都为了迎接游客而准备，如果不提前预订，晚餐时段根本不可能有位子。游客离开后，抛下的并不是通风良好的空旷房舍和无人问津的超市、停车场；生活还在继续。小巷狭窄，小屋缤纷，居民团结，破晓时渔夫在船上售卖巨大的鱼。这样的小镇也有可能出现在吕贝龙，温馨友善，独特庄严。但吕贝龙已变成巴黎的第21区[5]，萨纳里则是怀旧之所。
我每晚玩滚球，不是在滚球场，而是在威尔森码头，那里的探照灯开到午夜。严肃（有人会说是老迈）的男人在那里玩球，很少交谈。
这是萨纳里的绝美之地，目之所及有大海、小镇、灯火、滚球和船只。四周纷繁，却感觉平静。没有掌声，只有偶尔低沉的几声“啊哦！”，或滚球相撞的声音；还有，投球手是我的新牙医，他打中目标时，会喊一声“砰”。我爸一定会很喜欢。
最近我常常想象着跟我爸爸一起玩滚球，谈天说笑。啊，凯瑟琳，我们还有好多可以一起闲聊、一起大笑的事。
过去20年去哪儿了呢？
凯瑟琳，南方是一片鲜活的蓝。
这里少了你的颜色，倘若有你的颜色，每一样东西会更加明亮。
让
[1]高更：法国后印象派画家，对南太平洋热带岛屿的风土人情极为痴迷。——编者注
[2]这一段话中提到的人物都是著名的德裔作家及演员。“曼氏夫妇”指德国作家托马斯·曼和他的妻子；里昂·孚希特万格是德国历史小说家；贝尔托·布莱希特和恩斯特·托勒尔是德国剧作家；库特·W邦迪是德国哲学家、社会教育学家；“两位茨威格”分别指奥地利作家斯蒂芬·茨威格和德国作家阿诺德·茨威格；弗里德里希·沃尔夫是德国剧作家；安娜·西格斯是德国女小说家；弗丽茨·马萨里是奥地利美籍女演员、歌手。——编者注
[3]唐娜·莱昂：美国女作家，她笔下的犯罪故事通常发生在意大利威尼斯。——编者注
[4]亚西西的圣方济各：天主教方济各会和方济女修会的创始人。——编者注
[5]巴黎市一共划分为20个区。这里比喻吕贝龙比较繁华热闹，有商业气息。——编者注