尾声

The Ritual of the Ashes

《骨灰祭》

The Magician in the Garden—A Heroic Book for Children

《花园里的魔术师——给孩子们的英雄故事》

The Great Encyclopedia of Small Emotions

《微妙情绪百科全书》

这是他们第二次在平安夜共享十三道甜点，多留了三个位置，给死者、生者和来年的好运。在卢克·博塞特家的长桌旁，总是会多留三个位子。

他们聆听了《骨灰祭》，这是奥克语的死者祷词，维多利亚在厨房的炉火边为他们朗读。她要求在这个纪念日朗读祷词，为了她的母亲，也为了她自己：这是逝去的女人传递给她至爱之人的信息。

“是将你带到我身边的树皮。”小维清晰的声音开始朗读，“是你麻木双唇上的盐。是每一样食物的芳香和精华……是受惊的清晨和絮叨的黄昏。是一座无畏的岛屿，逃离大海。是你寻获并慢慢展露给我的一切。是你孤独的明确边界。”

读到最后，小维哭了。佩尔杜和凯瑟琳也牵着手流下眼泪，华金·阿尔伯特·佩尔杜以及时不时会成为佩尔杜家一员的丽拉贝儿·伯尼尔也哭了。华金与丽拉贝儿在博尼约尝试和好，重新成为爱人和伴侣。严肃的北方人平日里很少感动落泪——单凭这些话语肯定难以打动他们。

他们非常喜爱马克斯——他们的那位“养孙”，也很喜欢博塞特一家人，因为死亡、悲伤和爱，他们的生活与这一家人紧密联系。圣诞节前后，不同寻常的复杂感情让佩尔杜的双亲复合——同床共枕，一起用餐，甚至一起开车去旅行。这一年余下的日子，佩尔杜的父母继续在打给他的电话里对彼此大发牢骚，他的母亲抱怨前夫，称他为“那个社交障碍者”，而他父亲则半开玩笑地抱怨他的教授前妻。

凯瑟琳猜想，两位老人互相冷战，应该是在为再次投入彼此热情的怀抱中做准备，可能是下一个国庆节、圣诞节，或甚至是更近期的佩尔杜的生日。

佩尔杜老夫妇、让和凯瑟琳从12月23日到“第十二夜”[1]一直待在博尼约，他们吃喝谈笑，有时去散步，参加品酒会，女士们叽叽喳喳，男士们寡言少语。一个崭新的时代就要来临——又将来临。

春天将至，鲜花装点着罗讷河沿岸的果树，在普罗旺斯，深冬开放的桃花预示着新的开始。马克斯和小维选择在这个红花白花盛放的季节举行婚礼。她让他追求了一年，才准许了他的第一次亲吻——但自此之后两人感情发展迅速。

不久，马克斯出版了他的第一本童话书：《花园里的魔术师——给孩子们的英雄故事》。

书中尽是权贵名人，他们时常大发雷霆，让小读者觉得非常有趣。孩子与青少年为之着迷，批评家目瞪口呆，家长坐立不安，因为它鼓励年轻人质疑成年人以“你绝对不可以那样做”为反应的每一件事。

凯瑟琳与让跑遍了普罗旺斯，终于找到了理想的工作室。并非那些房屋本身不尽人意，而是凯瑟琳希望四周的乡村风光恰好能如实反映出她与让内心的风景。最终他们在索村和玛赞之间找到一栋谷仓，旁边就是一间普罗旺斯式农舍，略显荒芜却十分迷人。右边是薰衣草花田，左边是山，前方是葡萄园和旺度山连绵不断的景色，而后面的果园要留给他们的猫咪——罗丹和内米洛夫斯[2]，供它们巡视其中。

“好像回家一样。”凯瑟琳非常满足地对让说。她从律师那里得知，离婚后她将得到大部分的财产，对于这件事她也是同样心满意足。

凯瑟琳的雕塑几乎是真人的两倍大，她仿佛能探索到困于石头里的生命，看穿石块未经雕琢的灵魂，听见它们的呐喊，感受它们的心跳，然后用凿子将它们解放。

她的作品不是每一件都讨喜。

憎恨，痛苦，忍耐。灵魂解读师。

继续撑下去！

确实如此。从一块香蕉纸箱大小的石头中，凯瑟琳释放了两只构成某种形状的手，这些寻寻觅觅的手指，是在阅读、爱抚或触摸文字吗？谁是它们的主人？它们是正在往外拉出什么东西呢，还是在往里面伸？

如果把脸贴在石头上，可以感觉在你的心中，一堵砖砌暗墙正在打开，它通往……一个房间？

“每具身体中都有一个内在的房间，恶魔潜伏在那里，唯有打开它，面对它，我们才会自由。”凯瑟琳说。

在普罗旺斯和巴黎，让·佩尔杜照顾着她。在巴黎时，两人住在他蒙特那得路的旧公寓里。他保证凯瑟琳吃饱喝足，出门和朋友聚会，早上抛弃她的“梦境蜘蛛网”。

他们常常做爱，缓慢专注，一如往常。他熟悉她的每一寸肌肤，每一处完美与不完美的地方，他轻柔爱抚她每一个不完美的地方，直到她的身体相信，对他而言，她是这个世界上最美丽的女人。

不去巴侬的书店兼职时，佩尔杜就去打猎。当凯瑟琳在巴黎，或独自在农庄做雕刻，讲课，售卖艺术品，填补、打磨、修改作品时，他就去勘探世界上最激动人心的书——那些书放在学校图书馆里，藏在弯腰驼背的老教师与唠唠叨叨的果农的藏书中，置于被人遗忘的阿拉丁的洞穴内[3]，藏在冷战时期自建的空空荡荡的地堡里。

佩尔杜成交的第一笔珍本买卖，是辗转落入他手中的萨纳里手稿复制品，萨米仍然坚持对她的化名保密。

在克劳汀·格利文——那位住在蒙特那得路27号四层的拍卖行书记员的协助下，佩尔杜很快为这件奇特的作品找到了一位富豪收藏家，然而，他执意要求此人先接受情绪测试，才肯把书卖给他。此举令他声名鹊起，人称“爱书怪人”，即使开出可观的价钱，他也不为所动，绝不把书卖给错的人。有时，一群收藏家抢着购买同一本书，佩尔杜就会选择最合适的买家：此人应该是那本书的理想朋友、恋人或急需那本书作药方的病人，出价高低反而在其次。

从伊斯坦布尔到斯德哥尔摩，从里斯本到香港，佩尔杜挖掘最珍贵、最有智慧、最危险的书——以及适合在睡前阅读的特殊作品。

常常，正如此刻，让·佩尔杜坐在农舍外的夏季厨房，闭上双眼，摘下迷迭香和薰衣草，深深呼吸着普罗旺斯沁人心脾的香气，编写他的《微妙情绪百科全书：给书商、恋人以及其他文学药剂师的指南》。

他正在编写一条字母K开头的条目——

厨房[4]慰藉：炉灶上炖着可口的饭菜，窗上雾气蒙蒙，爱人随时会坐下来与你共进晚餐，一边吃，一边幸福地凝视你的双眼。（亦称“活着”。）

[1]第十二夜：圣诞节后的第十二夜，即1月6日，是基督教的一个节日。——编者注