第5章 衡量价值的必要性(第2/5页)

“如果概括来说,”他说,“我希望我能拿一个漂亮的平均分。至少我不想在任何事上拿F,因为要是我能在一件事上接受一个F的坏成绩,还不如干脆放弃做这事。”

他停了停,继续说道:“如果是总分嘛,我希望我生活的所有方面的平均分能拿到A-或B+。这个决定是很公平的,因为一个全面发展、利弊均衡的人一定会有很多兴趣和追求,在我们投入更多精力的某一方面和其他方面之间一定存在着反比关系。”

“因此,你选择了一个不用逼自己太狠就能拿到的不错分数,这样就能有精力去追求更多的目标。”我补充说。

“是啊,现在生活压力这么大,我们不能对自己太狠了,拿个A-或B+的平均分就已经很不错了。”霍华德说,“我认识的很多人不屑于拿A之外的分数,作为一个数学家,我可以告诉你,这些人永远没有拿到他们满意分数的那一天。这些人迟早会因为失衡而跌倒,有些东西是他们玩不转的,是会从他们的指尖溜走的。”

“如果在取舍上,他们能明智点,这根本不是个问题。”我说。

“问题就是,他们学不会!”他说,“他们无法接受自己并不能做到事事完美的现实,他们认为一切都理所应当是完美的。他们选择了不选择……”

“可生活最终为他们做出了选择。”我替他下了结论,“当他们注定要失去一些东西,他们珍重的东西,比如,当一段感情或者一直以来的一个梦想注定要成为牺牲品时,我们的预言才会被相信。”

“你懂了。”他说,“我们在生活各方面追求的打分就是一种做选择的过程。要取得平衡上的成功,就要做出清楚明确的选择。如果只为追求得到A的分数而不去想想不做取舍而要付出的代价,那就……”他的声音弱下去突然爆出一阵大笑。

“有什么可笑的?”我问。

“与其说好笑不如说是讽刺。”他说,“我给一个十分善于取舍的人讲这些简直就是多余。现在你最不需要做的事就是听讲座。”

“其实不像是听讲座啦,我也不觉得这是多余的。”我说,“做选择和学着适应这种注定的不完美,是两件完全不同的事。”

“这个说法很睿智啊。”他答道,“看来这次谈话后你的生活马上就能重回正轨了。现在,挂掉电话,去外面散散步,让冬日里的寒冷空气给你醒醒脑吧。”

* * *

2011年7月,霍华德结束了在哈佛商学院的教书生涯,这是他自己选择的。“虽然我的精力还够用,但我已经七十岁了,是时候让贤了。我一直觉得人生中最重要的课程之一就是知道自己该在什么时候‘完美谢幕’。现在就该是我谢幕的时候了。”

学校通过多种方式纪念霍华德的离职,包括成立霍华德·H.斯蒂文森商业管理学院,这在哈佛意味着非凡的荣誉。在答谢晚宴上校方宣布了这项决定,很多霍华德的朋友和同事都在晚宴上表达了对霍华德为他们和学校所做贡献的感激之情。这些人中的一位,前哈佛商学院院长杰伊·莱特谈到霍华德在这些年里所展现的卓尔不凡与兢兢业业时,感慨他是一个拥有如此多激情的人,包括他在教学、研究、写作和领导企业以及为一些非营利组织如国家公共广播电台和环境保护组织所做出的贡献。“霍华德就像是一个永不知疲倦的充满能量和智慧、一直照耀着我们的发光体。”杰伊·莱特说道。

霍华德的确像大家形容的那样,在勇攀高峰上拥有孜孜不倦的精力与活力,但他也不是超人。他无法改变时间和空间的定律。他也要为如何合理分配他的体力、情感和智力而做选择。我最佩服他的一点是,面对生活中或大或小的挑战,他总是能很合理地统筹兼顾。

举个例子来说,几年前,当我第一次要做父亲的时候,在等待新生儿诞生的过程中,我压力很大。霍华德给我讲了他创业初期时所做的一次选择。“当时我的孩子还小,我刚刚成立了‘鲍勃斯特集团’(由霍华德创办和发展的史上最成功的财务管理集团),所以在父亲这个角色上我大概只能拿个B-或C+的成绩。我总是下班很晚,经常出差,在孩子的成长过程中我真的没有完全尽到一个父亲应尽的责任。在这种情况下,我的妻子和我还是决定以为家庭创造良好收入为主,但同时我也下了决心,只要我在家,就绝不会让分毫小事分散我对家人的注意力:他们是我优先考虑的对象,我要尽可能地负起责任来。我还给自己规定:无论我在做什么,看书、听音乐还是打扫车库,只要我的孩子有需求,无论是让我帮忙修理玩具,还是辅导功课或是谈心,我都要立刻毫不犹豫地停止手头上的一切。我相信对他们的需求立刻做出回应所包含的巨大情感价值回报,远比我一直在做的事要大得多。”

用情感回报定量评估的方式与自己的孩子互动,听起来好像很缺乏人情味儿,但是霍华德是我见过的感情最充沛的人了。他只是将他的特长之一——清楚的逻辑思维能力,运用到他生活中所面对的最重要的挑战中去:在短期内要让孩子的需求得到满足,同时也要提高自己的专业满意度,保证长远的家庭生活财政安全。这也是每一个非全职父母都要面对的挑战,霍华德的这种定量回报其实就相当于坐下来问问自己:“我想成为什么样的父亲?我该如何完成这个目标?”然而,由于已经做好了充分的“准备”,他发现这些事情做起来并没有想象的那么难,而且孩子们与他之间的关系发展得更为亲密。他还将这种方法运用到工作和生活的其他方面中去,事实证明这种方法很好用。孩子们与霍华德成了朋友,我发现他们与霍华德的感情相当好。他的孩子们(包括12个外孙)与他亲密无间,这种亲昵的感情就像是与生俱来的。

在那之后的一年,在他四十岁那年,他的事业遭受了沉重的打击。霍华德面临着来自家庭和事业两方面的双重困境,他要做出更艰难痛苦的抉择。一天,霍华德的妻子突然离家出走,抛下了霍华德和他们的三个孩子,虽然极度绝望,但霍华德还是决定要振作起来,恢复他跟孩子们生活的平衡。六个月后,离婚协议生效,霍华德自此成了一名单亲父亲。

“当时,我把时间、情感和智力的精力用在三个方面:家庭、哈佛,还有我的第二职业鲍勃斯特集团。”几十年后,几杯酒下肚,他给我讲了他当时的经历,“离婚之后,我必须把投入在事业上的精力分一大部分出来给我的孩子。生活就是这样,有得必有失。”他放弃了在鲍勃斯特集团的掌门人角色,选择了留在哈佛。人们可能觉得在哈佛教书是很光鲜的,但霍华德当时并不这样看,选择离开鲍勃斯特集团让他感觉很失落。他放弃了他所热爱的事业,放弃了日进千金的收入。他离开了这个由他一手创建和培育的企业,但事后,他竟然觉得很释然,因为这样他可以花更多的时间去培养他与他三个孩子之间的感情。