第五章

星期二放学后，妈妈带我去见一个人。她的门上有一块牌子，上面写着“朗达·拉姆齐，文科硕士，儿童智力开发治疗师”。桌上的名片上也印着相同的文字。我发现，只要人们的名字像这样被印在什么东西上面，就会比较容易记住。于是，我记住了她的名字：朗达。

我之所以开始见朗达，是因为他们说有时候我感觉不到自己身体的疼痛。上周末，我又进了医院，他们就安排我每周去见她。现在，这成了一条规矩——每个星期二我必须见朗达。

朗达的办公室里有一只小水缸，中间的陶罐不断地冒出水来，仿佛永远不会停止，就像去年冬天大雨之后，我在老房子后面的小溪里发现的迷你瀑布一样。我认为这水缸里的水和那瀑布一样，是无限循环的。我不知道朗达为什么要把一个水缸摆在办公室里。它的后面有一棵非常小的日本枫，一部分根系暴露在外，让我十分着迷。我很想摸一摸这棵微型的小树。

“马奇，”朗达说，“你知道吗？他们要举行一场听证会，来判断你妈妈是否有能力照顾你。”

“我妈妈为什么会没有能力照顾我？”我说。

“你似乎总是在伤害自己，这场听证会将判断你是否有自残倾向。这很重要，你必须得知道——”

“不，”我说，“不要再说了。”

我不知道她在说些什么，我不想知道。朗达叹了一口气，说：

“你知道自己为什么来这儿吗，马奇？你认为是什么原因让你必须来这里见我呢？”

我思考了一会儿。我想妈妈之所以担心，是因为我的手臂和大腿内侧总是有擦伤。

有时候，我会爬一些光秃秃的树，没几根树枝。我整个人像树懒一样挂在树干上，然后慢慢把自己往上拉，身上就会出现破口和瘀青，但我自己并不知道。事实上，我从未注意到自己的伤口，直到妈妈或迈克舅舅提醒我，我才会意识到自己受了伤。

“因为我受伤了。”我对朗达说。我经常受伤这件事似乎让妈妈十分担心——我在树上出了点儿事，妈妈却要到几个小时之后才知道。

“你多久受一次伤呢？”

朗达问这个问题的时候，我低头看了看手臂上的图案。上臂还缠着绷带，可我不想谈这件事，倒是可以跟她说说手臂上的图案：

“我唯一一次进医院是因为被树干弄伤了。当时，我正在爬一棵五十英尺高的道格拉斯冷杉，有三十五英尺的树干上没有任何可供抓握的树枝。滑下来的时候，皮肤被树皮划破，流了好多血。妈妈把我带去急诊室，他们为我清理了伤口，用绷带缠住我的胳膊，导致我一个星期都没法爬树。那次去医院，我没有缝针——我通常不去医院，也不喜欢医院。”我说完，深吸了一口气。

“好吧，”朗达说，“谢谢你告诉我这件事，现在我们来谈谈你到这儿来的原因吧。你要参加一场承诺听证会。”

“我不知道那是什么意思。”我说。

“那好，我来解释一下，你最近进了医院，对吗？”

我想她已经知道这个问题的答案了，不明白她为什么还要问。也许她忘记了，我可没忘。

“是的，”我说，“我又受了伤。”

这就是我第一次与朗达见面的情形。她跟我谈了谈办公室里的规则，大多数都是关于时间的。时间让我十分费解，它是一种持续不断的东西，没有边界，有时流逝得很快，有时流逝得很慢。我每次计划要在特定的时间内爬上一棵树，却总是事与愿违。制订计划并准确按时执行似乎是不可能的，这让我感到恐惧。

朗达似乎早已知道我的恐惧。我很好奇她是怎么知道的，不过我没有问。她把时间描述成一条时快时慢的河流，恰到好处。她对我说，这个办公室的规则与时间有关。不到规定时间，谁也不准离开，不管是我还是她，都不行。当然，上厕所例外。另一条规则是，我们两个人都会得到说话的时间。她有一个鲜红色的计时器，看起来就像一个印有白色记号的西红柿，颜色鲜亮的方形蚂蚁绕着一个圆圈步步前进。轮到我说话的时候，计时器就开始计时。声音一响——她给我看这声音是从哪儿来的，其实就是一个闹铃，吵得我耳朵疼——我就必须停止说话，然后换朗达。或者，她可以先开始说话，然后再为我设定计时器。她说，这是一种掌控与测量时间的方式，让不少像我一样的人学会了掌控时间。

我希望家里也能有一个计时器，这样我就能掌控自己在树上的时间了，可我没有告诉她。

朗达说，她会问我一个问题，然后为我设定计时器，我得在这段时间内回答她的问题。第一个问题很简单，但给我的时间并不多，所以我答得很快。她问了我一些关于树的问题，还问我最喜欢哪种树。这个问题太简单了。

“美国黄松非常了不起，它们可以在年均降水量仅有十二英寸的地方生长。最有趣的是，当土地十分干燥时，有些树在地表以上的部分几乎会停止生长——可能只有几英寸，但在地下，它们的主根会深深扎进泥土，寻找最深处的地下水。如果我是一棵美国黄松，我就会这么做——把根系扎进地下深处，努力吸取一切水分。”

“这就是你想要的吗，马奇，变成一棵树？”

我思考了一下，没有回答。有时候，我想变成一棵树；有时候，我认为自己就是一棵树，只不过暂时寄居在活动的躯体中，就像《指环王》中的树人。在我还不会自己读书的时候，妈妈曾给我读过《指环王》这本书。

托尔金让我费解，我更喜欢陈述树的真实信息的书。最近，我在读《森林科学百科全书》，总共四卷。这套书使我对太平洋西北岸的树木有了更清晰的认识，对下面这几种树有了更多的了解：美国黄松、恩格曼云杉、西部桧柏、香雪松，还有黄叶锥。我从没见过黄叶锥，它们生长在俄勒冈。

托尔金不写关于真实世界的书，他写的书全都基于幻想。我理解不了，所以几乎想不起书中的内容，除了树人之外。我记得树人。它们是一种虚构的生物，长得像树，却能像人类一样说话、行事，平时行动缓慢，就像正常的树一样，但一遇到暴风雨就会迅速移动。我喜欢树人。

“我喜欢真实的书，”我对朗达说，“不喜欢托尔金，尽管我曾扮演过树人。”

有一年，在学校里，我们参加了一个叫作万圣节派对的活动。人们穿着不同的服装，扮演他们梦中想成为的角色。

我扮演了一个树人。我穿着自己的服装，站在教室中央，整场派对一动不动。只有当一个老师想要把我移开的时候，我才“哼”了一声，除此之外，没有发出一点声响。