41

不一会儿，宝宝哭了。开始只是呼哧呼哧地抽着鼻子，像在打喷嚏，有点儿不由自主似的，接着哭声越来越大。罗伦赶紧穿上鞋，溜了出去，沙拉坐在沙发上，紫红色的乳头塞进宝宝嘴里，被拉得老长。电梯到楼下，罗伦才想起来刚才忘记给沙拉再倒杯水了。她听说喂奶的妈妈需要喝很多水。

已经快十月份了，可是天气还是很热。空气就像一锅粥，又热又黏。市区气味很难闻。天色渐渐暗了，但是气温只下降了一点儿——这样的夜晚会有很多罪犯出没，天气太热，你根本不想动弹。罗伦一点儿都不饿，这种天气你感觉不到饥饿。她对什么都提不起兴趣。就连在家看电视都觉得不舒服。这附近就可以乘地铁，可是她打算走一走。她可以径直往前走，但是下台阶走进地下车站就另当别论了。她在地铁站台的某个地方看到气温随着地铁到站急剧上升。

她很少想到十一号街的公寓，沙拉说得对，发生在公寓里的事感觉比发生在她们住进公寓之前十年的事都遥远。就这方面而言，记忆很怪异。那间公寓很小，但是也别有一番魅力。公寓浴室俯瞰后院，旁边就是精心打理的街心花园，景色不错。窗户在淋浴间里，窗台上放着她们的洗发水和剃毛膏。她可以一边洗澡，一边看着下面葱茏的树木，感觉很不错。

她告诉妈妈沙拉生宝宝了，妈妈什么都没说。

“这么快，他们才刚刚结婚……什么时候的事？”

罗伦知道她妈妈正在心算。她们搬到十一号街的公寓时，她妈妈什么都没有给她们，就连一盘纸杯蛋糕都没有给她们买，不过有天晚上，她请罗伦、沙拉和盖比一起到拐角处的日本餐馆吃了顿饭。罗伦还记得，当她意识到盖比多半会跟她们一起回公寓的时候脸上的神色，没有什么可以阻止他跟她们回去。罗伦记得他们在淋浴间做了一次，盖比站在她身后，他们用手抓着窗台，看着下面的街心花园。

她妈妈当然会去算日子，她本来就是那种女人。

“她举行婚礼前就怀孕了。”罗伦解释说，“是计划外的。意外怀孕。所以我们没说。”

她妈妈只说了句“明白了”。贝拉·布鲁克斯明白什么了，她要说什么，罗伦永远都想不通。罗伦觉得怪怪的，她自己的妈妈竟然害怕她。她们说话的时候，她妈妈总是小心翼翼的，生怕说错话，生怕罗伦不喜欢。可是这么一来就更难受了。她爱自己的妈妈，可是妈妈对事情的反应让她有点儿发狂。她知道妈妈听说沙拉生宝宝的事之后的每个想法：不以为然，婚前性行为，未婚怀孕，心照不宣地对那些参加婚礼的客人说谎。这事不分社会阶层。

或许，说得更确切一些，贝拉自己呢？她会当上外婆吗？罗伦会结婚生子吗？这事儿如果跟别人无关，或可宽恕。可是那么适合做外婆的人，你却剥夺她做外婆的权利，这就不像话了。

如果贝拉到纽约来看看亨利，看看沙拉那套凉爽但毫无魅力的公寓，看看她漂亮的沙发，看看那些包装精美的礼物，她的不以为然肯定会烟消云散。沙拉才是她梦寐以求的女儿，才是她以为自己会培养出的那种乖乖女。罗伦对自己妈妈有点儿烦，但又为此产生相应的罪恶感。

罗伦本来应该给罗伯打电话。她告诉罗伯会给他打电话，但是现在不想打了。她没有给他打电话的欲望，没有听到他声音的欲望，没有跟他说话的欲望，没有告诉他自己想做什么不想做什么的欲望，也没有听他说想做什么不想做什么的欲望。她只想走一走，在这座城市走一走，什么都不想。她第一次住到这座城市里，住在十一号街的公寓里的时候，有时候一走就是几个小时。那个时候，她对这个城市有一种特别的归属感，而之前总是觉得自己是个外来者。来上学，来和沙拉一起度周末。二十一岁的时候，她终于住进了这座城市，这里成了她的城市。罗伦感觉已经有好长时间没有这样漫无目的地走一走了，大致朝着回家的方向，走到哪里算哪里，看到比萨或者扔满旧书的折叠桌，随时可以停下脚步。

过了这么多年，沙拉还以为很久之前那次人工流产给她留下了心理阴影，这很让人感动，也很言之成理，很沙拉。尽管沙拉那么有钱，那么练达，那么世俗，有时候却又那么天真。罗伦还做过一次人工流产，是跟盖比去的，她一直都没有告诉沙拉。他们又去了上次那个诊所，她上次在那里感觉还不错，或者说，感觉没那么可怕。做完以后，盖比求她嫁给他，试图说服她跟自己结婚生子，共度余生，他们会很幸福地生活在一起。她无法让他理解：她知道那根本行不通。

“我不是要逼你，不是质疑你的选择。”盖比长着一个非常凸出的大喉结。他比罗伦高很多，所以他的喉结刚好在罗伦的视平线上，“可是，罗伦，拜托。”

她承认，第二次比第一次更痛苦。盖比眼角含着泪。他是个好男人，对别人来说，是个非常棒的男人。他会出去给你买卫生棉，买果汁冰水。甚至在那之后，他依旧求她嫁给自己，只是没有那么乐观了，好像心都碎了。既然那之前罗伦认为行不通，之后肯定也认为行不通。从那一刻开始，他们之间一切都改变了。沙拉不知道这些，没有人知道——你连最亲密的闺蜜都不告诉，肯定更不会讲给任何人听。从那时候开始，沙拉还是她最亲密的朋友吗？

这样的傍晚让你觉得自己在这个世界上十分渺小。或许她应该退掉公寓，卖掉那张漂亮的复古沙发去波特兰，或许她可以买条狗，学着开手动挡的车，变成严格的素食主义者。或许她应该继续待在这里，嫁给罗伯，算好沙拉第二个孩子的出生时间，跟她同时怀孕生子，然后她们的孩子就可以像她们一样，成为最好的朋友。到了星期天，大家可以一起出去吃大餐，吃放在五彩瓷碟上的烤鸡。沙拉认为一切都有可能，不过，当然了，对沙拉来说，一切皆有可能。罗伦从来不相信这种说法。

罗伦不是沙拉，罗伯不是丹。他们不会在豪宅里举行童话般的婚礼，也不会有幸福健康的王位或财产继承人。她跟她不一样，她们是不一样的人。毕竟，她知道自己想干什么。六十六号街有一家电影院，里面正在播放一部非常愚蠢的电影。她抬脚走进去，找位子坐下，关掉手机，看起了电影。