祝我们在北京都好

刚认识我们录音师月月的时候是一个暑假,那天我上微博后发现几乎每一条微博都有一个加着大V的人给我点赞。我看她的微博标记着“高级录音师”,虽然也不认识,不过那段时间电影面临开机,而录音师的岗位还在空闲,天赐良机,就赶紧搭了个讪。后来才发现她是我的学生,上课听我口若悬河觉得特别有意思,就过来狂给我点赞。没想到的是,我们后来成为了非常好的朋友。

第一天开机的时候,因为监制时间没有把握好,我们拍到了凌晨4点半。我们剧组的大多数人都是多次合作的兄弟姐妹,知道这次拍摄出了问题,也没什么抱怨,该贫还是贫,该用心的也没人马虎,对于他们,我一点儿都不担心。这些年,有了这些兄弟姐妹,我才能有今天。来北京这么久,根本不觉得自己赚了多少钱、多少人认识了我很牛B。唯一觉得是财富的,是这些能在我想干一番事业的时候力挺我的人;觉得幸福的,也是一群人能有一个共同的目的并且一起努力的。那天,我唯一担心的只有刚加入我们的月月。她第一次进剧组,就要拍到4点多,明天说不定还要早起。休息时,我找到了她,她拿着小蜜蜂,抱在怀里,跟摄像讨论下一个镜头。我走过去说:“第一天就这么大强度,你受得了吗?”

月月说:“还行。”

就是那两个字“还行”,我决定这个朋友我要交。

收工那天,我开车送月月回家。没想到的是,她租的房子竟然这么偏僻:一个小单间,设施一般,很便宜。很难想象一个小女孩一个人能住在这样一个地方。我送她回去后,说:“保重,有什么事情记得跟龙哥讲。”

那天晚上月月发了一条微博:在北京这个很冷的地方,能有龙哥这个团队陪着,很温暖。

其实在北京,有很多这样的北漂,他们把梦想当作安全感,把希望当作灵魂的寄宿。他们可能没有车、没有房,但是这些人看着远方。我,也是这样的一个人。

后来我才知道,月月家是石油系统的,父母能够在她的家乡给她一份安稳的工资和稳定的生活。只要回家,就能很快结婚生孩子过上好日子,不用愁在北京所有正在愁的东西。可是月月就是不愿意回去,自己考了高级录音师的证书和高级混音师的证书,然后自己找了份工作,在北京坚韧地活着。

她的母亲很生气,也不解自己的女儿怎么这么倔。而她为了让妈妈放心,就告诉妈妈自己一切都好,很幸福。母亲要给她钱,她也说“钱够,妈妈您放心”。然后挂上电话就默默地掉眼泪。

在北京的女孩子,很多人都是这样,深夜不痛哭,怎么谈人生。

一次月月高烧,几天不退,她走进药店,以为开点儿药就好。药店医生一看惊呆了,说:“你这情况再不去医院挂点滴命都没了。”

而月月却问:“打针贵吗?”

月月走进医院,才发现,不仅京城米贵,药更贵。最难受的是她发现没人可以借她钱,没人陪她挂号,正在她绝望的时候,母亲给她打电话。

妈妈说:“你怎么感冒了?”

月月说:“只有点儿鼻塞,没事儿。”

妈妈说:“你一个人在那边儿注意身体,你钱够吗,我给你打点。”

月月擦了一把鼻涕,说:“够。”

她找到了她的老板,问他能不能先把这个月的工资发了,然后到处打电话借钱……终于她坐在医院开始打吊瓶,一打就是四天。

那天晚上,我听到月月讲这个故事,摇摇头开了一句玩笑,说,你慢慢变成了那个你想要嫁的人。可是开玩笑后,认真地说:“你为什么不找我?”

月月说:“知道你忙。”

那天透着夜色,我送她回家,我再次问了她这样一个问题:“为什么不跟爸妈说这件事情呢?”

她说:“说了又让我回去,还不如不说,扛扛就过去了。年轻就是要拼一下啊,干吗要回去,回家看报纸啊?”

我语塞。

北京是一个神奇的城市,这里有着最脏的空气、最拥挤的交通和最复杂的人际关系。在这里,女人三十岁不结婚没什么,因为她们还在忙于社交;男人四十岁还没有车、没有房很正常,因为这里有着摇号和高房价。这里,一个人为了北京户口能够放弃梦想,在一家只能喝茶、看报纸的地方浪费三年青春,觉得很值得;这里,一个人为了买一套房子十年如一日干着一份工作,不敢深造、不敢变动,觉得很正常;这里,一个人为了生活富足、无忧无虑,可以跟谈了七年恋爱青梅竹马的另一半分手,然后找一个大叔过着不“性”福的生活,觉得很淡定。这里这么乱七八糟,可是,为什么这么多人还要留下来?

因为这里有希望,你能张开翅膀去把这个在家无法实现的梦想变成真的。

因为这里有朋友,在这里你可以和他们朝着一个共同的方向往前走。

因为这里有挑战,我们这么年轻,为什么要被父母规划着生活,即使头破血流后再回去,至少可以说,我们努力过。

其实,月月的故事是在北京每一个外地的孩子的故事。他们本来可以回家过着那种开着车打卡上班,然后回家老公(老婆)孩子热炕头的日子。可是,他们倔强,他们不愿意生活就是这样,他们不甘心这么年轻过着这么踏实的生活,于是他们开始了一段自己都会觉得佩服自己的日子。

几年前,我从军校退学,新东方没有给我排课,没有收入。父亲给我一张卡,上面每个月可以刷3500,可是好面子的我,怎么都不好意思刷。我在北京租了一个单间,那个单间是浴室改装的,只要晚上有人洗澡,就会有很大的水流声,吵得我睡不着。那段时间,所有人都睡着了我才睡,在那个房间里面投简历。记得有一年,爸爸来北京看我,看我住的地方开始掉眼泪。我跟爸爸说:“我很好啊,爸爸。”爸爸说:“要不你赶紧回来吧。”

我说:“等实在混不下去再回去吧。”

那段时间,我喜欢一个人看夜场电影,一个人坐在马路边上喝酒,一个人吃饭。但我从未觉得自己孤单,因为,那段时间,我还在读书,还在锻炼身体,还在努力工作。因为内心深处坚信,日子不会一直这么差。

一次我一个人走在世贸天阶,大屏幕上写着各种暖人的话:我们会一辈子在一起吗?你在哪,我想你!现在的生活不好,但是我相信未来……那些话忽然间走进了我内心,灯光映射出我的影子,一个背着包默默看着天的人。我已经不记得耳机里面塞的是谁的歌,只是记得脸上都是眼泪,哗啦啦地掉落。父亲打电话给我,我接了电话,说:“我很好,爸爸。”