24岁,送给生日
2008年,我考上军校,父亲带我来北京,当时在长安街的王府井北京烤鸭店吃了半只烤鸭。爸爸说一只烤鸭我们吃不完,其实我知道父亲是在心疼钱,那一段时间,家里供两个孩子和一套房子,父亲工作也在变动,也是家里最紧张的时候。半只烤鸭都是我吃完的,父亲说不饿。然后又买了半扎果汁,那顿饭我现在想起来都挺难受。所以那时候下定决心,以后好好赚钱,只是不希望过这样的日子。我还想,只要朋友来北京,我都会去请他吃北京烤鸭,而且是一整只。后来,我认为最亲的朋友,我都带他们吃了北京烤鸭,当然还加上一扎果汁。
2008年,我记得是奥运会,但我脑海中没有奥运会的记忆,我只是记得我在军校的疲倦、痛苦甚至绝望,生活忽然夺走了我所有的东西,留下的只是一片绿色和一个所谓稳定的未来。寒假那天,我一个人走在长安街上,想起爸爸带我走过的路,开始明白,父母再也不能带我走路,人生后面的路,我要自己走了。
2009年4月18日,那是我离开家的第一个生日,当时我除了窘迫就是尴尬。高中有三个同学在北京,18号那天,我偷偷从军校里面跑出来,想把三个朋友聚在一起,结果两个人有事,只有薇在我身边。但是薇在读公安大学,晚上要点名,薇说:“就算点名我也要陪你过生日啊,这四年,只要我在北京,你就不会孤单。”然后她买了一个特别小的蛋糕和我一起吃,喝了一瓶啤酒,那是我来北京后第一次喝啤酒,喝完薇送我去车站,在车站,我看着路灯忽然眼角流泪了。薇兑现了自己的诺言,陪我过了四个生日。2012年,我们毕业,她去了深圳,而我留在了北京。
2010年4月18日,我人生的转折点。那天,我报名了希望英语演讲比赛,唯一穿着军装参赛的选手。学校不让参加这样的比赛,但我知道,这是给我希望唯一的办法,我请病假出去比赛,现在想起,谢谢那个当初不怕困难的我。初赛在北京语言大学,那天做试卷,做完我说自己没戏,然后就出来跟薇一起吃饭去了。没想到初赛进,复赛过,半决赛北京市第二,决赛北京市冠军,全国季军,成为比赛现场唯一非英语专业学生。从此,我改变了命运,从军校破茧成蝶。其实那之后,很多人说我是天才,而我只记得自己在空空的教室拼命练习英语的身影。
2011年4月18日,那天,我认识了最好的两个兄弟,冬和楠,我们一起参加了北大组织的公益英语DOIT(一种新媒体),我们一起认识了阿不、Norton(人名)、澜,这些可能会是一起奋斗一辈子的朋友。那段时间,我们三个无数次从部队里面偷偷溜出来,我负责开假条、冬负责拿包、楠负责找车,那些细节,我想这辈子一定会拍成电影。
生日那天,我们聚集了30多人在团结湖的一个小咖啡厅,要了两大箱啤酒,喝得痛快。那天场子里的很多人如今已经不再联系,但是每次看到照片还是觉得亲切。时间打磨完一些东西,也会留下一些东西,留下的,都是最好的。
我曾经和冬说,生活会越来越好的,说完回队过门岗的时候,哨兵问我干吗去了这么晚回来,我们扶着冬,说他腿断了。
那一年,发生了很多事,我只记得和冬喝了不少闷酒,我只记得为了梦想我和体制碰得头破血流。我更记得当我脱掉军装那天冬和飞哥在远处抹眼泪,飞哥跟我敬礼,冬说:“龙哥,在外面好好混,等我出来我们一起改变世界。”而我只是看着远方发呆。
那年,是我进入新东方的第二年。在新东方的前几年,我没有过一天舒服的日子,课件背了一遍又一遍,对着墙讲,拿录音机讲,段子写逐字稿。只是希望自己能够成为一名真正优秀的老师,对得起新东方给我的工资,对得起那些相信我的人。那段时间之后,我的课讲得很好,学生喜欢我,甚至有一段时间,我盲目地觉得自己特别不得了。后来,在写日记的时候,我把那一年写的所有东西都叫作《混乱的一年》。
那年,我开始一个月赚三万以上,我开始出入高档场合,开始认识各种大牛。但是我最喜欢的还是大排档;最怀念的是那些还在军校和国外的朋友和亲人。
2012年4月18日。那年生日,聚会现场来了快100人。我记得那段时间,因为自负,和阿不闹翻了;因为自大,和李昊吵架了;几个最亲全不在身边;那年,薇、代索离开北京;那年,我过得很high,但是经常一个人晚上发呆,听陈奕迅而不是五月天,歌听着听着就流眼泪了。
2013年4月18日。这一年,我错误地喜欢上一个女孩,这段感情让我知道爱情和事业不一样,不是所谓的付出就有回报。有时候,这个世界不能预测得太多,现实打败爱情很正常,只能说明两个人不爱。更知道,对于感情,不要把主动权交给一个比你还不懂事的小孩。生日那天,她写给我的话,已经全部都成为了回忆。她让我变得不喜欢自己。我开始明白,真正的幸福是努力成为自己想成为的人,然后找到一个不用讨好的另一半。
从她之后,我几乎丧失了爱人的能力,但依旧相信这个世界的美好,相信这个世界上有真爱,在某一个角落等我。
这一年,我丢掉了所谓华丽的外表,努力上课,成为新东方的顶梁柱;这一年,我拍了《在路上》《变质的选择》,我认识了李乐天、冯贺、赵程这帮在片场能挺我到底的兄弟;认识了尹帅、曲根、舒洋、飘沐这些在我人生路迷茫时拉我一把的大哥大姐们。这一年,我已经不会再为吃住行担忧,我赚了一些钱,北京有了自己的住处,能做很多自己喜欢的事情了。
那一年,朋友谴责我花钱大手大脚,我却回答说,我只是觉得,自己曾经寂寞过,所以应该享受这些繁华。但后来也逐渐学会把钱用在该用的地方。
2014年4月18日。这一年,我24岁了,归零的生活:隐隐约约地感到,这是人生最重要的转折点之一。这一年,我给自己的压力也是前所未有的。几件事一起做,让我有点儿筋疲力尽。
但是相信,一点点地走,路会越来越清晰。3月12日那天,我失去了生命中一个很重要的朋友,但是我知道,自己做得问心无愧就好。我离开北京去凤凰待了三天,把这段记忆丢掉。然后回北京,继续奋斗。
2月底3月初,我拍完了《崩溃青春》系列,并且拿到了优酷的青年导演培植计划,得到了56网全网首播权。我知道,自己的能量很大,更明白,我不能自己垮掉,因为我能传播的正能量其实很多。热播的状态让知名度忽然提升得很快,但只有自己知道,这些都不重要,只有远方的那个梦想,是心中的太阳。