第八章 启蒙老师的忠告
约瑟夫博士光临学校后的第二周，我们搞到了第一车取暖用柴。那天上午11点左右，两位老人赶着一辆骡车，给我们送来了满满一车木柴。由于教堂的正门太小，他们直接绕道去后院。我虽然没看到柴车的影子，可送柴人的谈笑声清晰可闻。他们开一会儿骡子的玩笑，又说一阵天气、木头。其中一位说：“千万别让这大鸟把咱们丢到沟里去。这一车家伙，进沟容易出沟难，我可不想再装一遍。”
“骡子有的是力气！”另一个搭话道，“嗨，大鸟，加把劲！”
柴车趟过了排水沟，顺顺当当地进了后院。
“安静！”我警告道。外面一有风吹草动，坐不住的首先是学生，“谁第一个往外面乱瞅，罚站一小时！他们的活他们会干，用不着你们操心！”
骡车经过教堂的窗户，赶往另一侧的篱笆墙。我看到驾辕的骡子弓腰屈背艰难爬行，一副不堪重负的样子。其中的一头骡子高大健壮，毛色发红；另一头棕骡体形矮小一些，长耳朵耷拉着，没精打采的。两头骡子一穿出窗户掩住的视野，车身随后移了进来。码起老高的木头杠子上面蹲着一个老头，先前打开后院门的那个老头随车步行。车子一边走，两个老头一边朗声谈笑。
“小路易斯·华盛顿，到墙角那边站着去！”
“您也不瞅过外面吗，魏金斯先生，我都看见了！”
“我就用眼角扫了一下！”
“我也用眼角扫了一下，魏金斯先生。”
“扫得好，这个事咱们暂且不提。”我说，“不过你满嘴病句，这个我得罚。刚才你说什么来着？‘您也不瞅过外面吗，魏金斯先生’，正确的说法是：‘您不也瞅过外面嘛，魏金斯先生’，面壁思过去，站稳了别动！再顶一句嘴，我让你单腿站一天！”
我在讲桌后面坐了下来。俩老头正在院子外面卸车，隔着篱笆墙扔木柴的声音、谈笑声不绝于耳。
“给我加把劲！一大清早的，火气哪儿去了？”
“烧光了。”
“我这才冒了个头！”
“冒得好！”俩老头都大笑起来，接着是一阵噼噼啪啪乱响。
过了半个小时，一位老人跑过来敲教室的后门，我去看看他有何贵干。
“教授！”老人脸上带着笑，叫了一声。
亨利·刘易斯个头不高，牙齿剩下的也不多，一双手论质地、论色泽都像极了乌龟腿。他头戴一顶破草帽，身穿焦绿色格子布衬衫、咔叽布裤子，脚蹬一双橡胶靴。他的孙子就在这里上学。
“院子里有些木头。”他说，“我留了一把锯子、两把斧头，孩子们抽空劈一劈。”
“非常感谢，刘易斯先生。”我说。
“乐意效劳！”
肤色较浅、瘦骨嶙峋的阿莫斯·托马斯坐在车上，不住地向我点头示意。我也提高了嗓门，远远地向他打了声招呼。
“这些柴够你们支撑一阵子了。”刘易斯先生对我说，“用完说声，我们再送一车。”
“谢谢！”我说。
“再见，教授！”
“再见，刘易斯先生，托马斯先生！”
告别两位老人，我回到讲台上。
“好了，今天的课就上到这里。”我讲道，“现在12点差一刻，咱们早点放学。下午劈柴，大家12点半到校，不许迟到。”
那天下午，五、六年级学生劳动，其他班级的学生自习，我现场监督学生锯木头、劈柴。那些低年级的学生一听我的安排，都大声嚷嚷起来。大孩子都在外面热热闹闹的，为什么偏偏让他们念书？我向他们打了保证，说第二天抱柴火的工作归他们干，大孩子们留在教室里学习。那些小家伙都觉得吃了亏，七嘴八舌嚷成一团。但我的态度是那么坚决，他们除了听话，别无选择。我给他们布置了学习任务，将维持课堂纪律的任务交给了爱琳·科尔。
5个大男孩又是锯又是砍，干得热火朝天。我站在篱笆墙下，监督他们干活。5个孩子分成两组：一组三个人负责把木头截短，一个人骑木头杠，两个人拉锯；另一组两个人负责把截短的木头劈开。他们手上在忙，嘴巴也在忙，磨牙斗嘴，说个不停。
看着他们卖力地干活，我心里琢磨：费这么大的劲教他们，到底有没有意义？我这些年的努力体现在哪里？看这些孩子们举手投足间透着一股野气，跟那两个没上过一天学、年龄比他们大半个多世纪的老人没什么分别。这就是命运的轮回、人生的复制吗？教育的意义何在？
干了一会儿，这两组人马调换了工作，原来拉锯的抡起了斧头，原来劈木的拉起了大锯。最小的那个男孩原地不动，用他一双小手死死卡住木头，再压上膝盖。
倚着篱笆墙，我想起了自己拉大锯抡大斧的时光，许多儿时伙伴的身影在我的脑际隐现：比尔、杰里、雪球、克劳迪、斯密蒂……那一张张面孔，如此亲切，却已经变成了遥不可及的梦，想来令人痛断肝肠。他们也曾在这间院子里生活过，干过同样的木匠活。韶华易逝，童年太短，那些往日的孩子们干完了，笑完了，早早踏入社会，各奔东西。有的进了农场，有的流落天涯。出门发财，进门发丧，杀人者有之，被杀者更多，最后多死于非命。雪球在艾伦港的夜总会被人刺死，克劳迪死于新奥尔良一个妇女的刀下；斯密蒂杀了人，被遣送到安哥拉接受劳改。待在家里的，命运也好不到哪去，只是暴死与等死那点儿区别。
我们的启蒙老师是个混血儿，大高个，老家在珀莱雅。我们劳动的时候，他通常站在我现在的位置，讲些语重而心不长的道理：你们长大了，八成都会横死街头；剩下来苟延残喘的孬种，用不了多久也会变成野兽。他说对我们这些黑人来说，生下来就是羊的命，跑出去的才有活路。他这一辈子，就是对逃跑主义哲学的最好诠释。他的内心世界是一片荒漠——他不屑于在我们面前表露心声，但我们能从他的言谈举止中看出一点儿端倪——他恨自己，更鄙视我们。他恨自己身上一半的黑人血统，恨我们这些老是在他面前晃来晃去、勾起他无尽伤痛的黑人小孩。我们是他的镜子，照出了他那世界之水也漂不白的肤色。他的悲怆写在脸上，不遮不掩，昭若日月。他的心里只有恨，恨见到的人，恨看到的世界。他只教我们一样东西：逃跑。因为这里没有自由，这话他没有明说，但我们都感觉到了。那时候我们师生关系紧张，同学们人人自危，惶惶不可终日。告诉大人，大人们又坚持让我们念书，说是混一天算一天，能学多少是多少。有的学生咬着牙坚持到毕业，有些学生干脆作鸟兽散。下了地，进了城，蝇营狗苟的日子过不下去了，最终铤而走险，搭上了性命。