第四部分 海蒂的出走

1951

劳伦斯刚把身上最后的钱花完，这时海蒂给他打来了电话，她在韦恩大街离她家几个街区以外的公共电话亭打给他。她的声音在喧闹的车流声与孩子尖锐的叫喊声里勉强能听见。“我是海蒂。”她说，仿佛他听不出是她似的。她接着说：“露丝和我出门了。”劳伦斯思索了一会儿，明白了她的意思是她突然有了一个小时的自由时间，他可以过来，然后在他们经常约会的那个公园里与她们见面。

“不是。”她说，“我把我的东西都收拾好了。我们不能……我们不回去了。”

他们一个小时后在德国城大街一家餐馆里见了面。午饭时间已过，海蒂是店里唯一的客人。她坐在桌前，把露丝抱在腿上，一个合上的餐牌放在她面前。劳伦斯走近她，她没有抬头。他感觉她是看见他走进来的，然后她转过头装作没有在等待他的样子。一个布包放在她脚边：绣花的，灰暗的色调，颜色也褪了。卡扣上露出包里头装的一点白布。他看见这油地毯上的布包，心里顿时涌上一股温柔。

劳伦斯伸手把包放在凳子上，坐了下来。他凑过身，用手指逗露丝的脸蛋。他和海蒂从来没有认真地谈论过他们的未来。在他们做完爱的那些下午的时光里，他们有许多对未来的画面与憧憬：他们从一堆“假如”和“那样多好”当中构建了一个完整的人生。他现在看着她，忽然意识到他们的那些白日梦对他来说，比他想象的要现实得多。

劳伦斯不是一个不着边际的理想主义者。一直以来，他活得很现实。他有辆车，有帅气的西装，他只是偶尔为白人工作。16岁的时候他便离开了他在巴尔的摩的家，从两手空空一直走到现在，从未向任何人寻得过帮助。尽管他未能把他的妈妈解救出来不再当别人的骡子，至少他自己并不是。在他的一生当中，最重要的事情似乎就是，不要成为别人的骡子。接着，海蒂和她的孩子们走进了他的生活，生了那么多孩子，从她脸上却一点也看不出。她说起话来就像上过南方的黑人女子精修学校一样。她仿佛是掉进了一场尽是污秽的生活里，而这本不该是她的生活。面对这样的一个女子，只要他稍稍一努力，他便会成为一个居家型男人。他确实还没有见过海蒂的孩子，但他们的名字——比卢普斯、希克斯和贝尔——像异国他乡的城市名字一样充满诱惑力。在他的想象中，他们不是小孩子，而是一个个的小海蒂。

“怎么了？”他问海蒂。露丝在襁褓里踢来踢去，她长得十分像他。那些老婆婆们都说，孩子刚来到这个世界的时候长得都像爸爸。露丝的肤色像他和海蒂，比奥古斯特的肤色浅。当然，劳伦斯也没见过海蒂其他的孩子，不知道他们每个人其实都是这种奶茶的肤色。

“奥古斯特对你动手了吗？”劳伦斯问。

“他不是那种人。”她尖锐地答道。

“任何人，只要他的男子气概受到严重伤害了，都会。”

海蒂警觉地抬头看他。

“我的意思是，很多男人。”劳伦斯说。

海蒂转过头看窗户。她需要钱——这是肯定的——现在奥古斯特既然已经知道真相了，他们能在一起的时间便更多了，劳伦斯可以给她安排一个住处。他意识到目前有两条路：从餐桌上逃走，永远不再见她；要么，立即成为一个有物质、有承诺的男人。

“我羞愧极了。”海蒂说，“我羞愧极了。”

“海蒂，听我说。我们的孩子不是什么可羞愧的。”

海蒂摇头。那天晚上，以及后来的许多年，他都在想，自己是否误会了她，她羞愧的也许并非是和他有了孩子，而是什么更大的一个层面，他并不了解；他不知道究竟是不是自己的错误，抓住了诅咒他们的命运。但在那一刻，他认为她需要的只是被说服，于是他告诉她，要给她租个房子，在巴尔的摩，在他长大的地方，告诉她他们将如何把她的孩子们从费城接出来，然后会过上怎样的生活。

海蒂的眼眶红了，她的视线不住地朝劳伦斯肩膀后面看。他从来没见她如此激动，如此需要他。第一次，劳伦斯感到海蒂是他的。这种感觉并不是获得了所有权，而是所有事情掺杂在一起的一种更加深厚的情感——他对她是负有责任的，他非常热切又光荣地承担照顾她的义务。劳伦斯40岁了，他意识到他与别的女人所经历的——欲望？热恋？——都不是爱。

海蒂不相信。她拒绝了。

“这是我们的机会。”劳伦斯说，“我跟你说，假如我们不这么做，我们以后永远也无法过了这坎儿，永远也无法原谅自己的。宝贝。”

“但你还……”她说。

劳伦斯曾经随口提过他赌博。他告诉海蒂，他大部分时间是靠在火车上当列车服务员挣钱，许多年前的几个月当中事实确实如此。海蒂的迟疑让劳伦斯明白了，她对于他赌博的事情并没有他想象的那么不在意。

“我会停下来的。”他说，“我已经不赌了，真的。只不过是火车晚点的时候玩一两把游戏。”

海蒂泣不成声，她的肩膀也不得不抖动起来，把露丝也吓着了。

“我以后不赌了。”他又说了一遍。

劳伦斯坐到海蒂身边，他弯下腰亲了亲女儿的额头。他亲吻海蒂的太阳穴、她的眼泪、她的嘴角，等她平静以后，海蒂把头靠在他的肩膀上。

“我不能忍受第二次成为傻瓜。”海蒂说，“我不能忍受。”

去往巴尔的摩的四个小时的车程里，海蒂基本没怎么说话。劳伦斯的车是公路上唯一的一辆——高高的车灯光束照亮黑暗的公路。这样黑暗又安静的夜晚，月亮小得宛如指甲盖，挂在天上没有任何光亮。劳伦斯加速到50英里每小时，只听发动机快速旋转的声音，汽车像箭一样地前行。海蒂在乘客座上心情紧张。

“我们不远了。”他伸手抓着露丝胖乎乎的小腿。“我爱你。”劳伦斯说，“我爱你们两个。”

“她是个好孩子。”海蒂回答。

奥古斯特本来给这孩子取名叫玛格丽特，但海蒂与劳伦斯在她出生前就给她取好了名字，叫露丝，是劳伦斯妈妈的名字。当她出生9天的时候，海蒂把露丝抱到劳伦斯家附近的公园里给他看。