第五部分 我已经没什么可失去的了

1954

艾拉醒了，她使劲儿哭个不停。海蒂又是摇她，又是给她换衣服，又是喂她，还给她含一块儿糖，用热毛巾给她擦脚，给她按摩胃部，以防是疝气。三个小时过去了，三个小时的高音尖叫，让狗听到都要吠了。其他孩子们受不了，他们早早就去上学了，一个个跑出家门，有的扣子都没扣，鞋带也没系。奥古斯特把孩子放在膝盖上晃悠，也是徒劳，于是放弃了，他去码头看看有没有活儿可以干它几个小时。“十二点回来！”他边出门边喊。

剩下海蒂一个人和女儿在家。艾拉的哭声让她不安，她感到绝望、窘迫、害怕。她走到门前，希望早晨的空气能让她们两个都镇静下来。将近九点了，街道里很安静，闹哄哄的孩子们已经到了学校，到白人区工作的妇女们也都乘坐城市公交离开了，西装革履的男人们去了商店、工厂，或者办公大楼。海蒂觉得她似乎闻见微风中有股烧木头的味道，尽管还不到烧炉子的季节，而且，人们大部分烧的是煤。秋天总是会令她想起儿时烧木头的火炉。一个邻居走了过去，她简短地点了点头，继续走路。

海蒂早上用一块布把艾拉绑在自己胸前，一边做家务。她要洗早饭后的碗，清理冰箱下边的油滴盘，给送牛奶的准备好零钱。把需要做的事情做完很重要，不论哪天，不论什么情况。她从客厅的柜子里把孩子们秋天冬天的鞋都找出来，然后轮换分配，每年的十月都是如此。大孩子们穿小了的鞋就留给小的，有钱的时候就给大的再买一双新的，没钱的时候就让大的穿去年的小鞋凑合。海蒂够到最高那一层，取下一个箱子，里面放着31年前费拉德尔菲亚和朱比莉穿过的鞋子，软软的带蕾丝边的小皮鞋。这是唯一两双没有被传下来重新穿的鞋子。海蒂想让它们一直崭新下去。她总是给它们擦鞋油，在鞋盒里放软布的原因正是如此。艾拉喜欢这个味道，她的哭声停了。

家务活都干完的时候已经是十点半了。海蒂解开孩子，把她放在床上，但她的小腿动个不停，最后跳起来玩梳妆台上的灰，从窗户射进来的光里可以看见飞舞的尘埃。艾拉抬起手，把围巾上掉下来的一点毛抓在手心里。去年夏天，暴风雨把一朵山茱萸花吹进房间的窗户里来，紫色的花瓣在屋子里打转，落在床上灰色的床单和扁平的枕头上。艾拉还太小，她不懂海蒂的愉悦。

这是她妈妈的梳妆台。海蒂在梳妆台上抹了点鞋油，然后开始擦拭。许多年前，奥古斯特在这上边放了一杯茶，不小心把木头弄脏了。海蒂发现污渍的时候差点打他一顿，是真的差点要打他。他答应用砂纸把那个地方重新磨光。好吧。

艾拉坐在床中央，她的脖颈胖乎乎的，让整个下巴都陷进去了。海蒂边擦边唱歌给她听：“妈妈的小宝贝喜欢酥油啊酥油，妈妈的小宝贝喜欢酥油面包……”宝宝伸了伸胳膊——她的左胳膊，海蒂记下来，因为她想要记住女儿的每个小细节。她的指甲该剪了。她现在该睡了，海蒂想，我会看着她睡，然后把这些画面记在脑海，她那赤褐色的卷发，她那苹果油的肌肤，还有她渐入梦乡时发出来的像小猫一样的咕噜声。海蒂的妹妹珍珠下午两点会过来。两点，她会带着艾拉，然后开车离去，回到佐治亚，而海蒂则站在门口，目送她们远去。

海蒂上一次怀里抱着宝宝已是五年前了。她已经46岁了，以为自己不会再有孩子了。当她月经不再来，她希望自己的生活从此开始改变。她已经流过太多血，喂过太多奶，生过太多孩子。可是随后，她的乳房越来越肿胀，越来越想吃刨冰、黄瓜片，她感到了腹中的跳动。她从来没有认错过这种跳动，这是她体内两颗心脏的跳动。当她感受到以后，她便知道，不需要去找医生了。有一天晚上她和奥古斯特躺在床上的时候，她把消息告诉了他。

“你得把婴儿床从阁楼上拿下来。”她说。

他一下子坐起来。海蒂能感觉到他在笑，她真想转过来给他一巴掌。这么多年的不快乐并没有减少他们对彼此身体的需要。白天她几乎不跟丈夫说话，但他们的夜晚却完全是另一回事，他们的身体是完全另外一种东西。海蒂会对奥古斯特说一些和做一些她羞于启齿的事情。半夜，他们两人躺在床上汗流浃背，喘着粗气，两人互相看着对方，不知所措。她不知道该如何理解她这时不时与他发生的床笫之欢。结婚30年来，这是一直困扰她，令她感到羞愧的事情。永无休止的孕育，更糟的是，她的身体如此依赖这个男人，这个男人是她一生中最大的错误。他们第一次见面的时候，她只有15岁。太年轻的年纪，所以她根本不明白，奥古斯特把她单独叫去他哥哥家，是他对他们两人感情的唯一目的。后来，他便对她厌倦了，不再来找她，海蒂从来没有假装她有多心碎，茶不思饭不想，半夜无法入睡。妈妈称他毁了我是对的，海蒂心想。假如我要知道事情最后是这个样子，我会在埋葬了我的双胞胎孩子之后就跳进河里。

“也许你可以考虑在海军工厂重新找个活儿干。”海蒂说，“马克太太可能不再用我了，她要搬到佛罗里达州去跟她的孙子们一块儿住。”

“你这么早就开始担心了！我们会有办法的。”奥古斯特回答，“这么多个孩子都养活过来了，不会比之前还困难的。他们现在谁也没挨饿。”

没有吗？海蒂想。

楼下，孩子们三个人一个房间。海蒂都能听见他们长大的声音，他们的手腕在生长，从袖口里伸出来；他们的脚已经穿不上现在的鞋了；他们的肩膀也长宽了，衣服已拉得很紧。上两周，她用菜豆和火腿给他们做晚餐，奶粉和麦片做早餐。他们很瘦，脸上有着孩童不该有的痛苦。

艾拉出生在一个出奇炎热的四月天。海蒂快要临盆的时候，她正站在洗衣盆里，这是她接来的活，好挣点零碎钱。她的生产只用了不到三个小时，医生走了以后，海蒂的几个邻居来了，这些女人住在这个街区，谁家有生孩子的，死人的，或者门口摆着喝茶闲聊的，她们就会过来。她们把血擦干净，照看着其他几个孩子，带来了她们那天做的菜：一锅青豆、一盘鸡。她们当中最年老的一个是威利，是从卡罗莱纳州来的。自打人们有印象起，威利就一直是个老人。她有泥土一样颜色的皮肤，说话总有个厚重的尾音，仿佛是前一天刚从鬼屋里出来似的。年轻点的女人们觉得威利土里土气的，虽然她们自己也是从乡下来的。她们绝大多数人总是在标榜自己是北方的城里人，把自己或者家人五年前、十年前，或二十年前从南方小地方来的背景全部撇开，把那些红土路或做佃农耕种的土地全部撇开，她们只炫耀自己家里的门厅有多么大，住在多么棒的黑人社区，这一切都不过是在绕圈子，要求费城给予她们应有的尊重罢了。