第五十章

瑞德一向是不超出举止圆滑稳重这一常规,就连他们最亲密的时候也是如此。但是思嘉始终不能消除那种由来已久的感觉,觉得他总是在偷偷在注视着她如果她猛一回头,一定会惊动他眼中那揣测、等待的神情,这神情表现出一种几乎难以忍受的耐性,而思嘉对这种耐性是无法理解的。

和他一起生活,有时是很愉快的,虽然他有个怪毛病,不许别人在他面前扯谎、夸夸其谈,或装模作样。他耐心地听她说商店、木材厂和酒店的经营情况,听她说犯人的情况以及花多少钱养活他们,同时也给她出一些很高明很实际的主意。他有用不完的精力来参加她举行的舞会和宴会。偶尔晚上就他俩,吃完了饭,面前摆着白兰地和咖啡,他有许多不登大雅之堂的故事讲给她听,给她解闷。她发现,只要她老老实实地提出来,她要什么他都给什么,她问什么他都耐心回答。可是如果她拐弯抹角,有话不直说,或者耍女人爱耍的手腕,想这样来得到什么东西,他就什么也不给。他能看透她的心思,而且粗鲁地讥笑她,他这个毛病真让思嘉受不了。

瑞德总是对她采取漠不关心的态度,思嘉想到这一点,往往觉得纳闷,这倒也不是由于好奇,但真是明白他为什么和她结婚。男人结婚,有的是为了爱情,有的是为了建立家庭,生儿育女,有的是为了金钱。但是思嘉知道,瑞德和她结婚完全不是为了这个原因。他肯定是不爱她的。他说她这所心爱的房子是一座可怕的建筑,还说宁愿住在一家经营有方的饭店里,也不愿意住在这家里。他与查理和弗兰克不一样,从来没有表示愿意要个孩子。有一次,她挑逗他,问他为什么和她结婚,他两眼流露出喜悦的神情,答道:“我和你结婚,是要把你当作一件心爱的东西留在身边,我的宝贝。”这话使得思嘉大为恼火。

他和思嘉结婚,的确不是由于一般说来男人和女人结婚的那些原因。他和她结婚,完全是因为他想占有她,靠别的办法,他是不可能得到她的。他向她求婚的那天晚上,他就已经如实地招认了。他想占有她,就像过去他想占有贝尔·沃特琳一样。这种联系真令人不快。实际上,这这完全是一种侮辱。但是思嘉已经学会对任何不愉快的事耸耸肩,就算了,因此对这件事也就耸了耸肩,算了。不管怎么说,他们已经做成了交易,而且就她这一方面的情况来说,她是满意的。她希望他也同样是满意的,不过他究竟满意不满意,她也并不怎么关心。

然而有一天下午,思嘉因消化不良,去看米德大夫,了解到一件令人不快的事,这件事可不能耸耸肩膀就算了。黄昏时分,她气冲冲地来到自己的卧室,两眼冒着怒火对瑞德说,她怀孕了。

瑞德身穿绸浴衣,正懒洋洋地坐着吸烟,一听这话,马上扭头去聚精会神地看着她的脸。不过他什么也没说。静静地望着她,紧张地等她说下去,但是她却说不出话来。她又生气,又没办法,什么事情也顾不上想了。

“我不想再要孩子了,你也知道。每当我顺心的时候,就非得生孩子。唉,我从来就不想要孩子。别光坐在那儿笑哇!你也是不要孩子的呀!我的天哪!”

他刚才等她说下去,可不是等着听她说这样一番话。他稍稍地板起面孔,两眼显得有些茫然。

“唔,不能把他送给媚兰小姐吗?你不是说她想不通,还想再要了一个孩子吗?”

“哦,我非把你宰了不可!这个孩子,我不要,告诉你说,我不要!”

“不要?你再说下去。”

“有办法。以前我是个乡巴佬,什么也不知道,现在可不同了。我知道女人要是不想要孩子,就可以不生孩子。是有办法的——”

瑞德一下子站起来,急忙抓住她的手腕子,脸上露出非常害怕的神情。

“思嘉,快说实话!你这个傻瓜,你做了没有?”

“还没有,不过我要去做的。我的腰刚刚细了一点,我也正想享受一番,你想我能再一次让他把我的身材弄得不成样子吗?”

“是谁告诉你的?你怎么会有这个想法?”

“玛米·巴特——她——”

“这样的鬼把戏,连妓院的老板也知道。你听见了吗?这个女人永远不许再进我家的门,这毕竟是我的家,我还是一家之主,我还不许你再跟她说话。”

“我想怎么办,就怎么办。你别管我。你干吗管我的事?”

“你生一个孩子也罢,生二十个孩子也罢,我都不管,可是如果你要死,我就得管。”

“要死?我?”

“是的,是会死的。一个女人做这样的事,要冒多大风险,玛米·巴特大概没有告诉你吧?”

“没有,”思嘉吞吞吐吐地说。“她光说这样就可以解决问题。”

“天哪!我非杀了她不可!”瑞德喊道,他的脸气得通红。他低头看了看思嘉满面泪流,气也就渐渐消了,但依然板着面孔。他突然把他搂在怀里,坐在椅子上,紧紧地搂着她,好像怕她跑掉似的。

“你听着,我的小乖乖,我不能让你拿性命当儿戏,你听见了吗?我和你一样,也并不想要孩子,但是我能养活他们。我不想再听你胡言乱语了,你要是敢去试一试——思嘉,有一次,我亲眼看着一个女人这样死的。她不过是个——唉,她可是个好人。这样死,是很痛苦的。我——”

“怎么了,瑞德,”她喊道。听他说话的声音,他很激动,这使得思嘉很惊讶,顿时忘了自己的痛苦。她从来没有见他这样的激动过。“那是什么地方?那个人是谁——”

“在新奥尔良——唉,那是很多年以前的事了。当时我很年轻,容易冲动。”他突然低下头,把嘴唇贴在她在头发上。“思嘉,即使今后九个月我不得不把你拴在我的手碗上,你也得把这个孩子生下来。”

她在他腿上坐了下来,直率地用好奇的眼光盯着他。在她的注视之下,瑞德的脸突然舒展了,平静了,好像有一种魔力在起作用。他的眉上去了,嘴角也下来了。

“我对你说这么重要吗?”她一边问,一边把眼皮耷拉下来。

瑞德冷静地看了她一眼,仿佛估量一下这个问题里面有多少卖弄风情的成分。弄清了她的真实用意之后,便随口答道: “是呀!你看,我在你身上花了这么多钱,我可不想白花呀。”

思嘉生了一个女孩,媚兰从思嘉屋里出来时,虽然累极了,却高兴得流出了眼泪。瑞德站着走廓里等着,很紧张,周围有好几个雪茄烟的烟头,把那上好的地毯都烧出洞来了。