第一期 白璧无瑕 １
五月后半月里，有一天傍晚的时候，一个中年男子，正从沙氏屯，朝着布蕾谷里的马勒村，徒步归去。(布蕾谷也叫布莱谷，和沙氏屯接壤，)他那两条腿，一走起来，老摇晃不稳，他行路的姿势里，又总有一种倾斜的趋向，使他不能一直往前，而或多或少地往左边歪。有的时候，他脆快俏利地把脑袋一点，好象是对什么意见表示赞成似的，其实他的脑子里，并没特意想任何事儿。他胳膊上挎着一个已经空了的鸡蛋篮子，他头上那顶帽子的绒头，都蓬松凌乱，帽檐上摘帽子的时候大拇指接触的那个地方，还磨掉了一块。他往前刚走了不一会儿，就有一个年事垂老的牧师，跨着一匹灰色的骒马，一路信口哼着小调儿，迎面而来。
"你晚安，"挎篮子的行人说。
"约翰爵士，晚安，"牧师说。
那个步行的男子又走了一两步之后，站住了脚，转过身来说:"先生，对不起。上次赶集的日子，咱们差不多也是这个时候在这条路上碰见的，那回俺对你说'晚安，，你也跟刚才一样，回答俺说，'约翰爵士，晚安，。" "不错，有的，"牧师说。
"在那一次以前，大概有一个月了。也有过那么一回。" "也许。""俺分明是平平常常的杰克。德北，一个乡下小贩子，你可三番两次，老叫俺'约翰爵士，，(杰克是约翰的亲昵叫法。英国习惯，称呼爵士时，只单提名，或姓名同提，不能单提姓。又英国习惯，多父子。祖孙同名，所以后面有"好些代约翰爵士"的话。)到底是什么意思?"牧师拍马走近了一两步。
"那不过是我一时的高兴就是了，"他说:跟着迟疑了一会儿，又说，"那是因为，不久以前，我正考查各家的谱系，预备编新郡志，那时候，我发现了一件事，所以才这么称呼你。我是丝台夫路的崇干牧师兼博古家。德北，你真不知道你就是那名门将种德伯氏的嫡派子孙吗?德伯氏的始祖是那位英名盖世的裴根。德伯爵士，据《纪功寺谱》(《纪功寺谱》记载当时跟随威廉到英国那些诺曼贵族的姓氏，十五世纪所编。)上说，他是跟着征服者威廉(威廉(１０２７—１０８７)，本为法国西北部诺曼底公爵，一○六六年打败了英国人，作了英国国王。)从诺曼底到英国来的。" "从来没听说过，先生!""这是真事。你把下巴仰起一会儿来，我好更仔细端量端量你那个脸的侧面(欧美人最重侧影，其风始于古代希腊。罗马，其时铸于钱币上之人头像，皆为侧影。德伯实有其人，详见赫钦氏的《多塞特郡志》。哈代本书所写，皆有根据。其称爱错玛征格拉摩根郡，亦皆为史实。)。不错，是德伯家的鼻子和下巴，不过可比先前有些猥琐了。原来帮着诺曼底的爱错玛爵爷征服格拉摩根郡的，有十二位武士，你祖宗就是其中的一位。你们家的支派，在英国这一带地方上，到处都有采邑(采邑为封建时国王分封给有功者的土地，约相当于一区的大小。受封者一人可兼数个或数十个采邑。);在司蒂芬(司蒂芬，英国国王(１１３５—１１５４)。)王朝，他们的名字都登在《度支档册》(《度支档册》是英国财政部的大档案，包含郡长及其他每年财政状况报告等，记载各郡赋贡甚详，始于英王亨利第二(１１５４—１１８９)时，终于一八三四年。)上了。约翰(约翰，英国国王(１１９９—１２１６)。)王朝，你的祖宗竟有一位，阔得把一处采邑捐给了僧兵团(僧兵团，本来是慈善机关，始于十一世纪在耶路撒冷设立的医院，专救护朝圣香客。发达后采军事组织，成为基督教东方势力之中坚。一七九九年以后，渐被消灭。)的;爱德华第二(爱德华第二，英国国王(１３０７—１３２７)。)王朝，你祖宗勃伦曾应召到威斯敏斯特(威斯敏斯特，伦敦地区，为英国议会所在地。)，去参加在那里开的大议会(大议会，为现在英国议会之前身，当时参加这种会的，为教会中要人及诸侯。爱德华第二在位时，开会的次数渐多，唯多数在约克，在威斯敏斯特开会的仅一三○四年。一三一○年和一三一一年各一次。)。奥里佛。克伦威尔(奥里佛。克伦威尔，英国共和时期执政(１６５３—１６５８)。)时代，你们家多少衰微了一点儿，不过可还没到严重的程度。后来查理第二(查理第二，英国国王(１６６０—１６８５)。)王朝，你们家因为忠心保主，封过御橡爵士(御橡爵士，爵士之一级。查理第二未即位时，于一六五一年战败逃亡，曾藏在希罗普郡巴索白地方的橡树中，得免被俘，所以就叫那棵树是御橡。一六六○年王政复辟后，为纪念这件事创设了这一级武士。)。唉，你们家有过好些代的约翰爵士了;假使爵士也跟从男爵(从男爵，英国封建贵族爵位第六级，在男爵之下。)一样，可以世袭，那你现在不就是约翰爵士了吗?古代的时候，爵士实际就是父子相传的啊。" "真个的吗?""总而言之，"牧师态度坚决地拿马鞭子拍着自己的腿，下了断语说:"全英国象你们家这样的，真不大容易找得出第二份来哪。""可了不得!全国都找不出来吗?可是你看俺哪，一年到头，忙忙碌碌，东跑西颠，好象跟区里顶平常的家伙，并没有什么不一样的地方，，崇干牧师，关于俺这个新闻，人家已经知道了多久了?"牧师说，据他所晓得的，这件事早已成了陈迹，很难说有什么人知道了。他自己考查各家谱系，是在刚过去的那个春天里有一天开始的，那时候，他正追溯德伯家历代的盛衰，刚好看见了德北写在车上的姓名(英国公路法，车上须涂写车主人姓名。)，因此他才寻根问底，去考查德北的父亲和祖父，一直考查到他对这个问题没有疑问的时候。
"我起初本来打算，不要把这么一个毫无用处的遗闻琐事告诉你，免得搅的你心绪不宁。不过有的时候，我们的理智控制不了我们的冲动。我还以为你早就知道了一点儿了哪。""不错，俺倒也听人说过一两次，说俺们这家人还没搬到布蕾谷的时候，也过过好日子。可是那时候，俺对这种话并没怎么理会，俺还只当是，他们说的好日子，不过是从前养过两匹马，这阵儿可只养得起一匹啦。俺家倒有一把银子古调羹和一方刻着花纹的古印(古调羹和古印，英国习惯，这一类东西，用以传家。);可是，俺的老天爷，调羹和印算得了什么?，真没想得到，俺会跟高贵的德伯家一直地是一家骨肉。人家倒谈过，说俺老爷爷有背人的事儿，不肯告诉人家，他是从哪儿来的，。牧师，俺莽撞地问一句，俺这家人这阵儿，都在哪儿起炉灶哪?俺这是说，俺们德伯家都住在哪儿哪?""现在你们家哪儿也没有了。以一郡的世族而论，你们家已经灭绝了。" "这可糟糕。""不错，这就是那些弄虚作假的家谱上所说的，某家男系绝灭无后，其实不过是衰败了。没落了的意思。" "那么俺们都埋在哪儿哪?""埋在绿山下的王陴。那儿的地下拱顶墓室里，你们家的坟一行一行的，坟上面刻着石像，罩着培白玉华盖。(在英国坟上刻像，起于十二世纪。培白是一个半岛，在多塞特郡东南部，那儿所产的石头，除了作大教堂的石柱以外，又作洗礼盆。雕像等。)" "俺们的庄园宅第哪?""你们没有庄园宅第了。""呃?地也没有了吗?""没有了;虽然我才说过，你们家从前有很多庄园，因为你们家的支派很繁盛，但是现在可什么都没有了。从前本郡里，你们家的宅第园囿，王陴有一处，谢屯有一处，米尔滂有一处，勒尔台有一处，井桥也有一处。""俺们家还能不能有家道重新兴旺起来那一天哪?" "呵，这我可说不上来。""先生，你看俺对这件事该怎么办才好哪?"德北停了一会儿问。