第二期 陷淖沾泥 １３

苔丝。德北从那位冒牌本家的府上回来了这件事，到处传说开了，如果在方圆一英里的地面上，到处传说这种字眼，不算夸大其词的话。下午的时候，马勒村有好几个年轻的女孩子，都是苔丝的老同学和老朋友，来拜访她，她们是把她们顶好的衣服浆洗烫平了穿着来的，为的是他们这些客人，好更配得上那位作了超凡绝尘的征服而胜利归来的主人(象她们所认为的那样);同时她们坐在屋里，以极感稀罕奇异的神情瞧着她。因为和她发生恋爱的，是她那位隔得八十层远的族兄德伯先生，一位并不完全仅仅属于一区一隅的乡曲之士，并且他那种不择手段。拈花惹草。全无心肝。厌旧喜新的狼藉名声，正开始传布到纯瑞脊本地以外;她们认为，苔丝所处的地位，是含有这种令人担心的情况的，这比起无险可冒的场合，增加了更大的魔力。

她们既是对她非常羡慕，所以她刚一回身的时候，那几个年纪较小的女孩子就低声说:"她怎么长的那么好看!配上那件连衣裙，更好看了!那不定花了多少钱买的哪，还准是他送的。"苔丝正伸手往碗橱里去拿茶具，没听见这几句评语。她要是听见了，那她会把她的朋友在这方面的误会一会儿就纠正过来的。但是她母亲却听见了，于是昭安单纯的虚荣心，既然抓不到大结其婚的希望，就借着德伯和她女儿大调其情这一点，尽力地过了一回瘾;大体上说起来，她是觉得得到满足的，虽然这种区区有限。转眼即逝的胜利，关系到她女儿的名声;因为她女儿也许终究还是有嫁给他那一天呢;她见了她们对苔丝那样羡慕，欣喜之余，一阵热情，就把她们都留下了吃茶点。

她们的闲谈，她们的笑声，她们旁敲侧击的趣话，更加上她们闪闪烁烁的艳羡，使苔丝的兴致也复活了;晚上的时间渐渐过去，她也渐渐受了她们那种兴奋的感染，差不多也想笑起来了。她脸上不象先前跟大理石一般那样硬了，她的举动也带出了一些她往日轻快活泼的样子来了，她那焕发的容光，更显出了她青春的美丽。

虽然她有心事，但是有的时候，她口答起她们的问题来，却往往带出身份优越的神气，好象自己承认，她在情场中的经验，真有点足以叫人羡慕的地方。不过她绝不象拉贝特。骚司(拉贝特。骚司(１６３４—１７１６)，英国神学家兼作者。所引见他的《讲道辞》。哈代在他的短篇小说《贵妇一组。贵妇第三》里，也引了骚司一句话，并说，他的讲道辞，应有多人读。)说的那样，"跟自己的毁灭恋爱，"所以她的幻想，只象闪电那样，一瞬就过去了。冷静的理智恢复了，对她乍阴乍阳出现的欠缺，加以嘲弄讥笑;她那一阵骄傲里可怕的情况又谴责她，使她恢复了以前那种没精打采。不说不笑的状态。

第二天早晨，已经不是礼拜日，而是礼拜一了;顶好的衣服也收起来了;嬉笑欢乐的客人们也早就走了，只有自己在旧日的床上醒来了，周围是那些天真烂漫的小孩儿，安安静静地在睡眠中呼吸:那时候，她多么沉闷抑郁啊!她回到家来那股新鲜劲儿和因新鲜而引起的意趣，全都不见了，她只见到，她前面是一条崎岖的绵绵远道，得自己单人独行，颠踬跋涉，没人同情，更没人帮助。她想到这儿，她的抑郁就达到了可怕的程度，恨不得眼前有一座坟，她好钻到里面去。

过了几个礼拜的工夫，苔丝才慢慢地恢复了足够的生意，能不怕人家笑话，敢在一个礼拜天早晨到教堂里去了。她喜欢听作礼拜的歌咏，虽然只不过是那样的歌咏，和那些古老的圣诗，喜欢跟着他们唱《晨间颂》(《晨间颂》为主教肯思(１６３７—１７１１)所作。)。她母亲既是爱唱民歌，她也由她母亲那儿继承了生来就好歌曲的天性，所以有的时候，最简单的音乐，对她都有一种力量，有时几乎能把她那颗心，从她的腔子里揪出来。

一来因为自己的特殊原因，她尽力躲避别人注意，二来因为对青年的殷勤，要一概摆脱，所以她老是趁着教堂的钟还没响的时候，就起身往教堂里去，并且在楼下后排。靠着存放东西的地方，找坐位落座;那儿除了老头儿和老太婆以外，别的人就没有去的;在那儿，棺材架子竖着立在掘圹刨坟的家伙中间。

作礼拜的人，三三两两地进了教堂，在她前面一排一排地坐好，先把前额低下去一分钟的四分之三那么大的工夫，好象祈祷似的(英美人习惯，进了教堂入座之时，把帽子摘下，端在面前，作为祈祷的样子。)(其实并没那回事)，然后再坐直了，往四面瞧。歌咏的时候，恰巧选了一个她爱听的调子，选了那个叫"浪敦"的老双节歌咏(叫作"浪敦"的歌咏有单节。双节。四节之分，看那一个调子唱几节而定。歌咏多为短调，平淡简单，故前面有"只不过是那样的歌咏"之语。浪敦即理查。浪敦(１７３５—１８０３)，英国风琴家，尝为爱司忒大教堂等风琴师。著有《颂神乐谱》，为圣诗及《赞美诗》乐谱。)，不过她却不知道它叫什么，虽然她很希望能够知道。她只感觉到，却不能精确地把这种感觉用语言表达出来，这个作曲谱的人，一定有非常奇异。赛过上帝的力量，所以他才能躺在坟里，还把他独自首先经验过的感情，叫一个象她这样向来没听见过他的姓名。并且永远一点也不会知道他是怎么一个人的女孩子，又一次跟着他一步一步地经验一番。

先前回头瞧那些人，在礼拜进行之中，又回头瞧;后来瞧出来是她坐在那儿，就互相低声谈论起来。她知道他们低声谈的是什么，心里难过起来，觉得再也不能到教堂里来了。

从此以后，她和几个弟妹一块儿占用的那个寝室，更成了她成天价离不开的地方了。就在那几方码的草房顶下面，她看着风风雨雨，霜晨雪夜，灿烂的夕阳，和由缺而圆的满月。她销声匿迹，丝毫不露踪影，所以到后来，差不多人人都以为她已经离家出走了。

在这个时期里，苔丝唯一的活动，就是天黑了以后作的那一种;就是那一会儿，跑到树林子里面去，她才好象最不孤独。原来黄昏时候，有那么一刻的工夫，亮光和黑暗，强弱均匀，恰恰平衡，把昼间的天地和夜间的意牵心悬，互相抵消，给人在心灵上留下绝对的自由;她知道怎样就能丝毫不爽，把这一刹那的时间恰好抓住。就在这种时候，在世为人这种窘迫，才减少到最低的可能限度。她对于昏夜，并不害怕;她唯一的心思，好象就是要躲开人类，或者说是躲开那个叫作世界的冷酷集体;这个集体，从整个看来，非常可怕，但是从每一个单位看来，却又不足畏，甚至还可怜。