第二期 陷淖沾泥 １５

洛节。爱铿(洛节。爱铿(１５１５—１５６８)，英国文人，尝为女王玛利的秘书，及女王依丽莎白的第一师傅，所著最有名者为《塾师》。此处所引，即见此书第一卷。此处所引的下一句为，"学问在一年之内所教给我们的，胜于经验二十年。")说:"只凭经验，我们得经过遥遥辽远的汗漫之游，才能得到便利直捷之径。"那种遥遥辽远的汗漫之游，把我们弄得旅程难继的时候，并不在少数，那么有了那种经验，又有什么用处?苔丝。德北的经验正是这种没有用处的。她到底学会了该作什么了，但是现在她所作的，有谁认为有可取之处呢?

假如她还没上德伯家去以前，她一举一动，都严厉不苟，按照她自己和一般人都知道的各种格言圣训，实践履行，那她自然就永远也不会吃亏上当的了。但是世界上的人，总是等到这种金石之言，不再能于他们有益的时候，才能完全懂得其中的道理，想要早点儿懂得，是苔丝办不到的，也是无论谁都办不到的。她，还有许许多多别的人，很可以学一学圣奥格斯丁(圣奥格斯丁(３５４—４３０)，尝为希波主教。著作甚多，最著名者为《上帝之城》及《忏悔录》。此处所引，见《忏悔录》第十卷第四十一节。)的口气，讥诮上帝道:"你所订的规章，超过了你准许人依之而行的程度!"她冬天那几个月，都待在她父亲家里，拔鸡毛。填鹅和火鸡，再不就把德伯送她的华丽服装，她自己不屑穿而扔在一边的，给她的弟妹们改成了衣裳。写信求他，她是不肯的。不过别人以为她正在那儿努力做活儿的时候，她却常常用两手抱着后脑出神儿。

她拿哲学家冷静清醒的眼光，注意那些岁月循环中去而复来的日子:有她自己在纯瑞脊以林深月黑的围场为背景，留下终身遗恨那个惨痛的一夜;有她的婴孩下生的那一天和死去的那一天;有她自己下生的那一天;还有其它因为发生过于她有关的事情，而成了不同寻常的日子。有一天下午，她正照镜子，看自己的美貌，忽然想起来，还有一个日子，对于她比哪一天都重要，而她从前却没想到，那就是她死的日子，她的容貌都要消逝了的那一天;那一天，蔫不唧地没人看见，藏在三百六十五日里面，年年岁岁，她都要过那一天，但那一天却又总是不声不响，一点儿表示都没有，然而却又不能说，一年里头，没有那一天。这个日子，到底是哪一天呢?为什么她每年遇到这样一个冷酷无情的日子，从来没觉得冷气袭人呢?她和捷露。太雷(捷露。太雷(１６１３—１６６７)，英国主教兼作家。著作最著名者为《神圣的生》和《神圣的死》。此处所指，见后书。那里面说，"我们不论活多久，但是结局，总是一死完事。人们也只有一阵儿谈起我们，有一样事，总归要发生一次，那就是，在街坊邻居中间，要有人说，某人死了。这是关系到我们每一个人的。")，有同样的想法，她想到，认识她的那些人，将来到了某一天，就该说啦:"今天是几儿几儿，可怜的苔丝。德北就是这天死的。"她还想到，他们说这句话的时候，心里一定不会觉得有什么特别的地方。可是她自己对于那一天，那个她自己一朝死去永无生期的那一天，却不知道是在哪一月，哪一星期，哪一季，哪一年。

苔丝就这样，差不多由头脑简单的女孩子，一跃而变为思想复杂的妇人了。她脸上带出来沉思深念的象征，语言里也有时露出来凄楚伤感的腔调。她的眼睛长得越发大起来，越发有动人的力量。她长成了一个早已应该叫作是所谓的"尤物"了;她的外表，漂亮标致，惹人注目;她的灵魂，是一个纯洁贞坚的妇人的，虽然有过近一两年来那样纷扰骚乱的经验，而却完全没腐化堕落。如果不是由于世俗的成见，那番经验简直就是一种高等教育。(本书第一次在《图画周刊》上发表的时候，本书第一期的标题为，"在学费昂贵的学校里所受的教育"。)她近来一点儿也不和外人交接，所以她的遭际，本来就不是尽人皆知，现在在马勒村里，差不多都没人记得了。但是她看得很明白，她在那儿，就老得难受;因为那个地方，亲眼看到她们企图和有钱的德伯"连宗"，再通过她作更进一步的结合，亲眼看到那种企图塌了台。最低的限度，总得过许多年，到她对于深刻印在心里这件事完全涂抹掉了的时候，她才能不再感到难过。然而即使现在，她都老觉出来，富有希望的生命，仍旧在她心里热烈地搏动;也许在一个对于她的旧事一概无知的一隅之地，她还可以快活。不错，逃开已往以及跟已往一切有关的事物，就是把已往一扫而光;而想要作到这一点，她就非离开老家不可。

她时常自问，女人的贞节，真是一次失去了，就永远失去了吗?要是她能把过去掩盖起来，或许就可以证明这句话并不足信了。一切有机体都有以渐恢复本原的能力，为什么单单处女的贞节，就该不许有这种能力呢?

她等了许久，始终没遇到再创新路的机会。转眼又是一番特别明媚的春光，草木的嫩芽幼蕾里，滋长发育的活动差不多都可以听得出声音来。这种情况感动了苔丝，也和感动了野兽一样，使她急欲离家远去。结果等到五月初，她母亲一个老朋友(她从来没见过面，不过她很久以前，曾写信托过她)，给了她一封信，说往南去好些英里，有一个牛奶厂，想用一个手头灵巧的女工，厂主很愿意雇苔丝一夏天。

这个地方，还不到她希望的那样远;不过也许够远的了;因为她活动的范围，她闻名的区域，本来就小得很。对于一个活动范围有限的人，平常一英里就好象地球一度，一区就好象一郡，一郡就好象一省，好象一国。

有一方面，她是打定了主意了的:从此以后，在她的新生命里，不论在梦想方面，也不论在实际方面，都不许再有空中楼阁的德伯氏存在。她只想作一个挤牛奶的女工苔丝就完了，不想作别的。虽然她们母女，并没提到这一节，她母亲却很知道，苔丝对于这一方面，有什么样的感情，所以现在再也不说武士世家的话了。

但是人却往往自相矛盾。这个新地方所以使苔丝发生兴趣的原因之一，就是那个地方，离她祖宗的故土很近这种意外的好处(因为虽然她母亲是一个地地道道的布蕾谷人，他们却都不是)。她所要去的那个牛奶厂，叫作塔布篱，离德伯家从前有的几处宅第不远，就在她祖宗奶奶和她们那些声势赫的丈夫们一门埋葬的大坟穴附近。她也许能够看一看这些坟穴，可以想一想，不但是德伯家，象巴比伦一样(象巴比伦一样，见《旧约。以赛亚书》第二十一章第九节:"巴比伦倾倒了。"《新约。启示录》第十八章第二节:"巴比伦大城倾倒了。")，一去不回，就是一个卑下微贱的后裔所有的清白操守，也会同样无声无臭，就成了落花流水。在这个时期里，她老纳闷儿，不知道会不会因为她在祖宗的故土上，有什么新鲜的奇事。新鲜的好事出现。发生;同时心里老有一种精神，自动地涌现，好象树枝里的汁液一般。这就是尚未消耗的青春，经过暂时的压制，又重新涌出涨起，并且还带来了希望和无法制止。寻找快乐的本能。