第三期 旗鼓重整 １８
一度出现的安玑。克莱，现在又重新出现，他整个的人是什么样子，并不十分清楚，只是他的声音，令人觉得颇能对别人加以赏识，他的眼神，令人觉得有些发怔，看起东西来好久不动，他的嘴令人觉得生动，只是未免太小，太细致，不配一个男子汉，幸而下唇会叫人意想不到，有时闭得很紧，因此人家才不至于断定他没有果断。(比较美国作家赫波得(１８５９—１９１５)的《短程旅行;利昂纳斗》，"人的面目，是上帝的神工鬼斧。眼表现灵，嘴表现肉，下颏表现目的，鼻子表现意志。")话虽如此，他的眼神儿和举动，总带着一种模糊。散漫。含有心思的意态，叫人一看就知道，他这个人，大概对于个人在世路上的前途，没有什么确定的目的，也不大怎么关心。但是在他还是个小伙子的时候，人家却都说，他想作什么，就能成什么。
他父亲是这一郡另一头儿上一个穷牧师，他是他父亲的小儿子;他打算把种庄稼的各种实际技能都学会了，将来务农为业，至于是在殖民地上，还是在本国，得看当时的情况;因此他在别的几处庄田上学完了几套技术之后，现在又来到塔布篱牛奶厂，打算在那儿作半年学徒。
他参加了农夫和牧人的行列，是他一生的事业里，他自己和别人，都没有预先见到的一步。
老克莱先生的前妻，撇下了一个女儿故去，老头儿过了大半辈子，又娶了一个后妻。没想到这位太太，倒给他生了三个儿子，因此最小的安玑，和他父亲老牧师一比，好象不止差一辈儿，差不多要差两辈儿。这三个儿子里面，只有刚说过的这个老生儿安玑，没有大学的学位，其实看起他小时候的聪明来，只有他才真正配受大学教育。
安玑在马勒村参加跳舞以前两三年，有一天，在他已经不再上学而在家里自己学习的时候，本地的书店给牧师公馆寄了一个包裹，外面写着交捷姆。克莱牧师。牧师打开包裹一看，里面是一本书，(据后面所说，可能是一本英国哲学家赫勃特。斯宾塞(１８２０—１９０３)的书。)就翻开来念;念了几页，忽然从椅子上跳起来，挟着书，一直跑到书店里。
"你们把这本书寄到我家里，是什么意思?"他擎着那本书，不容分说地问。
"那本书是定的，先生。"
"不是我定的，也不会是我家里的人定的，这是我幸而可以称道的。"书店的老板查了查定书的底账。
"哦，先生，寄错了，"他说。"那是安玑。克莱先生定的，本来应该寄给他。"克莱老先生一听这话，急忙往后退避，好象有人把他打了似的。他回到家里，非常地懊丧，脸都白了;他把安玑叫到书房里。
"你来看一看这一本书，孩子，"他说。"你知道这是一本什么书吗?""这是我定的，"安玑简单地答道。
"你定它作什么?"
"念哪。"
"你怎么会想到念这种书?"
"我怎么会想到念这种书?呃，这是一本论哲学体系的书。在坊间出版的书里面，这是顶道德，甚至于顶合于宗教的了。""不错，很道德，这一点我承认。不过，它合于宗教?并且对你来说，对想当牧师。宣传福音的你来说，它合于宗教?""您既是提到这一层啦，父亲，"儿子脸上露出焦虑的样子来说，"我想一劳永逸表明一下，我还是别作牧师好。我恐怕我要讲良心，就不能做牧师。我爱教会象一个人爱他的父母一样。我永远要对它有顶热烈的爱的。任何制度的历史，都没有能象这种制度的历史那样使我敬慕。但是有一件，要是它的思想不能从没法拥护的'供奉上帝来赎罪，("供奉上帝来赎罪"，据基督教的说法，人都有罪，耶稣基督降世死在十字架上，也就是为人赎罪。)那种观念里解放出来，我就不能忠诚老实地受委作它的牧师，象我两个哥哥那样。"这位心性直爽。心地单纯的牧师，想不到自己亲生的骨肉，竟会是这种样子!他当时一听，吓傻了，气坏了，瘫痪了。既是安玑不愿意进教会，那么，送他到剑桥去，有什么用处?据那位见解死板的老头子看来，上大学只能是作进教会的阶梯，否则那就好象一篇序言，后面却没有正文一样。他这个人，不但信教，还真诚心;他是一个信仰坚定的人;这种字眼，用到他身上，并不是现在教会内外那些演神学戏法的人们闪烁模棱的解释，却是福音派教徒(福音派教徒，为新教之一派。他们的主张，是:福音要素是讲人陷入罪恶，耶稣为人赎罪，新生是必要的，借着信心赎罪。英国国教里包含这种主义的就是低教派。)那种古老。热诚的讲法。他这个人，真正相信永生和神灵，十八个世纪以前，千真万确，万确千真，(引自布朗宁的《复活节日》第八段第三至六行。)安玑的父亲驳他一回，劝他一回，又求他一回。
"不成，父亲;不用说别的，叫我照着宣诰(宣诰:一五五三年英王爱德华第四所公布，连同《宗教条款》四十三条。那时英国脱离教皇不久，宗教改革颇多异议，所以召集了全国的大主教。主教等，开会于伦敦，制定《宗教条款》四十二条公布通行。后一五六三年，又归并为三十九条，至今沿用。凡为牧师，服务教会，必须奉信这三十九条的规定，在那上面签字画押。"按照那字面，"这句话，就是宣诰里面的。)上的规定，'按照那字面与文法的解释，，在第四条款(第四条款，言耶稣复活，说"耶稣真正死而复生，魂附肉身，"。)下签字画押，我就不能;所以在现在这种情况里，我是不能作牧师的，"安玑说。"我对于宗教，生来就是完全趋向改造那一方面的;我引几句您顶喜欢的那本《希伯来书》里的话吧，'凡是创造出来的东西，都要把它们震动;那些不堪震动的都要挪开，那些不怕震动的才能存留。，(见《新约。希伯来书》第十二章第二十七节。)"他父亲那样难过，弄得安玑看着他，也觉得非常不好受。
"你既是不愿意为上帝争荣。增光，那么我和你母亲省吃俭用，自己刻苦，供你上大学，有什么用处呢?"他父亲把这句话又说了一遍。
"那样，可以为人类争荣。增光啊，父亲。"如果安玑坚持下去，他也许可以和他哥哥们一样，到剑桥去。但是老牧师的见解，觉得那个学府，只是当牧师的敲门砖，也就是克莱家世世相传的见解;这种观念，在他的脑子里，非常地根深蒂固，所以那个感觉灵敏的儿子就开始觉得，坚持下去，就好象把人家托管的钱成心昧起来一样，同时对于那两位虔诚的家长也是一种罪过，因为老头儿刚才已经说过，供他三个儿子一律念书，他们老两口子过去和现在，都不得不节约刻苦啊。