第三期 旗鼓重整 １９
通常的时候，总是哪一条牛碰到谁手里，谁就挤那一条，并没有什么爱憎厚薄，挑挑拣拣的。不过有一些牛，却总要对于某两只特别的手，表示喜欢，有的时候，这种偏好，可以达到一种极端的程度，因此除了它们喜欢的人，它们就不肯老老实实地站着，要是有生手来挤它们，它们就一点儿也不客气，干脆把牛奶桶给你踢翻了。
克里克老板的规矩，老叫工人们不断地互相替换，把这种爱憎好恶的习惯尽力打破;因为要不这样，遇到男工或者女工有离开这儿的时候，他就要没有办法了。但是女工们私下的心意，和老板的规矩，却正相反，因为她们每天挤那八条或者十条牛的时候，要是永远挑她们挤惯了的，那么那些乐意出奶的奶头子，挤起来的时候，就非常顺手。非常省劲儿了。
苔丝也和她的伙伴们一样，不久就发现，哪几条牛喜欢她那种挤奶的方式;她最近这两三年以来，有的时候，好多日子待在家里，两手变得娇嫩起来，所以关于这一点，她倒很愿意去迎合牛的意思，选择喜欢她挤的牛。在全厂那九十五条牛里面，特别有八条，矮胖子。华美。高个。烟雾。老美。少美。齐整和洪亮，出奶非常顺利，苔丝挤它们的时候，只用手一触就成，虽然其中有一两条，奶头硬得象胡萝卜一样。不过她知道老板的意思，所以她成心不加选择，除了那很费劲。她还治不了的，碰到哪一条就挤那一条。
但是过了不久，她发现，那些牛排列的次序，外表上看起来好象是巧劲儿，但是却和她对于这件事所期望的，那样不谋而合，也真太巧了，因此后来她认为，这些牛排列的次序，决不会只是出于偶然的结果。原来老板的徒弟，近来帮着把牛往一块聚拢了。到了第五次或者第六次的时候，苔丝把头靠在牛肚子上以后，她就满眼含着乖觉隐约的追问神气，转向克莱。
"克莱先生，这些牛是你排的吧!"她脸上一红，问道;同时，她这样追究的时候，微笑的表现，使她不由自主地把上嘴唇轻轻往上一撮，因此露出牙尖儿来，不过下唇却还紧紧地绷着，一点儿没动。
"啊，这没有关系，"克莱说。"因为你要老在这儿挤这些牛的。""你想我能老在这儿吗?我倒希望那样!不过我可不敢说一定。"她后来生起自己的气来，怕他不知道，她所以喜欢这样避世隐居，有她的重要原因，因而会把她的意思误解了。因为她对他说那番话的时候，态度那样诚恳，好象她愿意待在这儿，就有些是因为他也在这儿的样子。她的疑虑达到了很大的程度，所以黄昏以后。牛奶挤完了的时候，她一个人在园子里走来走去，没完没结地后悔不该对克莱透露出来，她看破了克莱对她照顾。
那是六月里一个典型的夏季黄昏。一片大气，平静稳定，都到了精密细致的程度，而且特别富于传送之力，因此那些没有生命的东西，也都变得仿佛有了两种或者三种感官，即便不能说有五种。远处和近处，并没有分别，凡是地平线以内的东西，听的人都觉得，就象近在眼前。那种静悄无声的情况给她的印象是:与其说它单纯音响绝灭，不如说它积极具有实体。这种寂静，忽然叫弹琴的声音打破了。
苔丝也曾听见过这种曲调，从她上面的阁楼里发了出来。不过以前有墙阻隔，听起来模糊。低沉，从来也没象这回这样使她感动，因为这回，琴音在寂静的空气里荡漾，有一种纯净无杂的性质，使人起莹然裸露之感。按绝对的标准说，乐器和弹法，都不见得高明;但是一切都是相对的，所以苔丝当时听来，竟象着迷的小鸟一般，只是舍不得离开，她反倒朝着奏乐的人那儿慢慢走去，不过却藏在树篱后面，免得叫他猜出来她在哪儿。
苔丝现在站的地方，原来是园子的边界，有几年没整治过，现在一片潮湿，并且长满了富于汁液的牧草和花繁梗长的丛芜;牧草一碰，就飞起一片花粉，迷似雾;丛芜就发出一种难闻的气味;这些丛芜开的花儿，颜色或红或黄或紫，构成一幅彩图，灿烂得耀眼眩目，不亚于人工培养出来的花朵。她从这一片繁茂丛杂的幽花野草中间，象一只猫似的，轻轻悄悄地走了过去，裙子上沾上了杜鹃涎，脚底下踩碎了蜗牛壳，两只手染上了藓乳和蛞蝓的粘液，露着的两只胳膊也抹上了粘如胶液的树霉，这种东西，在苹果树干上是雪白的，但是到了皮肤上，就变得象茜草染料的颜色了。她就这样，走到离克莱很近的地方，不过却还没让他看见。
苔丝也意识不到时间，也意识不到空间了。以前她讲过的那种由看星星而能随意生出来的超绝意境，现在并没经过她决心想要那样，就出现了;旧竖琴尖细的音调抑扬顿挫，她也跟着它起伏澎湃。和谐的琴声，象清风一般，沁入她的心脾，叫她眼里流泪。飘扬的花粉，好象就是曲调变成。目所能睹的东西。花园的湿气，好象就是花园受了感动而啼泣。夜色虽然就要来临，那气味难闻的丛芜开的花儿，却都放出光彩，仿佛聚精会神，不肯睡去;颜色的波浪和声音的波浪，也融合在一起。
那时候还照耀的亮光，大半是从西天上一片云翳上一个大洞穴那儿透出来的;它好象是残余的白昼，出于偶然而遗留下来，因为别的地方都是暮色四合了。幽怨凄婉的琴声停止了，奏得极其简单，并不需要很高明的技巧;她还在那儿等候，心里想，也许还有第二段。但是他却已经弹倦了，随随便便地绕过树篱，慢慢地溜达到她身后。苔丝满脸象火烧的一般，轻轻悄悄，好象连动也不动似的，偷偷地躲开了。
但是安玑却早就看见了她穿的那件轻飘的夏服了，开口跟她说话。他虽然离她还相当地远，但是他那低低的声音，却传到了她的耳朵里。
"苔丝，你干吗这样躲开了哪?"他说，"你害怕吗?""哦，不是，先生，不是害怕什么屋子外面的东西;在现在这种苹果花正飞舞。草木都青绿的时候，更没有什么叫人害怕的了。""那么屋子里面有什么叫你害怕的了，是吗?" "呃，是，先生。""是什么哪?""我也说不十分清楚。""害怕牛奶酸了?""不是。""害怕活在世上?""是，先生。""我也害怕活在世上，常常害怕。活在世上，真叫人进退两难，可不是好玩儿的，是不是?""是，你这么一说，我也觉得是。""尽管如此，但是我可万没想到，象你这样一个年纪轻轻的女孩子，却会这样早就看到这一点。你怎么看出来的?" 她犹犹疑疑地不言语。
"苔丝，不要紧，你只管拿我当自己人，把你心里的话对我说出来好啦。"她想他的意思是问她，一切事物的面目，在她看来是什么样子，所以就羞答答地回答他说:"树木都有眼睛，来叮问你，有没有?，我这是说，仿佛有眼睛。河水也说:，'你为什么拿你的面目来搅和我?，同时好象有好多好多的明天，通统排成一行，站在你面前(比较《麦克白》第五幕第五场第十九行:"明天哪，明天哪，明天。")，头一个顶大，顶清楚，越站在后面的就越小，但是它们却好象一概都是很凶恶。很残忍的，仿佛说:'我来啦，留我的神吧!留我的神吧!，，可是你，先生，会用音乐创造出梦境来，把这些可怕的幻想赶走。"这个年轻的女人，她虽然不过只是一个挤牛奶的，却恰恰有那么一种令人稀罕的地方，可以叫她同屋的人都羡慕，竟会有这种多愁善感的想法，他真一点儿也没想到。她是用自己家乡话里的字眼，多少再加上一点达到了小学六级所学来的字眼，把这段心情，这段差不多可以说是属于这个时代(这个时代，也就是哈代自己的时代，由一八六五到一八九○年这四分之一世纪，亦即达尔文。赫胥黎。斯宾塞。叔本华的时代。)的心情，现代的痛苦，表达出来的。这一层很使他注意。但是他再一想，所谓进步的观念，大半都是许多世纪以来男男女女模模糊糊地感觉出来的心情，用最新的方式，加以界说定义，用科学。主义种种字眼，表达得更精确一点儿就是了，他想到这儿，就不那样注意了。