第三期 旗鼓重整 ２４

芙仑谷的里面，土壤肥得出油，地气暖得发酵，又正是夏季的时光，在草木孕育繁殖的嘶嘶声音之下，汁液都喷涌得几乎听得出声音来，在这种情况里，就是最飘忽轻渺的恋爱，也都不能不变成缠绵热烈的深情。所以本来就一个有心，一个有意的人，现在更叫周围的景物濡染浸润得如痴似醉的了。

七月已经日夜相逐，在眼前过去了，接踵而来的是"暑月"("暑月"，原文Ｔｈｅｒｍｉｄｏｒｅａｎ　Ｗｅａｔｈｅｒ。法国大革命时，改变历法，更易月的名称。日数和起讫。其中有一月，叫做Ｔｈｅｒｍｉｄｏｒ，就是热的意思，始于通行历的七月十九日。)，这仿佛是自然一方面，看到塔布篱牛奶厂里的情人那样热烈，特为和他们斗胜争强似的。这块地方上的空气，在春天和初夏的时候，本来非常清新，现在却变得停滞难动，成了困人的天气了。空中浓郁的气味，老压在他们上面;正午的时候，一片大地好象都昏沉晕去。草原上较高的山坡，都叫跟埃塞俄比亚那里一样灼热的太阳晒成黄色，不过这里水声淙淙的地方，却还有鲜明青绿的草色。那时的安玑。克莱，外面叫热气闷得透不过气来，心里就叫他对温柔娴静的苔丝越来越强烈的热爱，压得喘不过气来。

雨季已经过去了，高亢的地方都干燥起来;老板坐着带弹簧轮子的马车从市集上飞一般地跑回来的时候，车轮子把大道路面上碾成粉末的尘土，都刮了起来，车后面跟着老长的几道飞尘，好象是细长的火药引线，点着了一般。成群的牛，叫牛虻咬得都要发疯，院墙上五道横木的栅栏门，都一蹦就蹦过去了。克里克老板的衬衫袖子，从礼拜一到礼拜六，没有一刻不是卷到胳膊肘儿以上的。只把窗户开着，是透不进风来的，总得连门也都开着才成。庭园里的画眉和山鸟，都在覆盆子灌木底下爬动，它们的样子，与其说是长翅膀的飞鸟，不如说是长四条腿的走兽。厨房里的苍蝇，都死皮涎脸，懒得动弹，见了人也不怕，爬的地方，都是平常不去的处所，象地板。抽屉，和女工们的手背。谈起话来，总离不了中暑。搅黄油，尤其是保存黄油，是没有办法的事。

工人们为了图凉快。图方便，都不把牛赶回家来，完全在草场上，就把奶挤了。一天到晚，树影儿按着时刻跟着太阳转，怕热的牛群，也低心下气地跟着树影儿绕着树干转，不管树有多么小。到了挤奶的时候，它们叫苍蝇咬得简直都站不稳。

在这些天里面，一天下午，有四五条还没挤过的牛，碰巧离开了大群，单独站在一溜树篱的角落后面;这里面就有矮胖子和老美，都是在所有的女工之中，顶喜欢苔丝的手指头的。克莱本来在那儿正拿眼盯着苔丝，已经盯了一些时候了，苔丝刚挤完一条，从小凳子上站起来，克莱就跟着问她，是不是要到树篱角落后面，去挤矮胖子和老美那几条。苔丝点了点头，就把牛奶桶挨着膝盖提着，把小凳子横着擎在手里，绕到树篱后面去了。老美的奶不久就流到桶里，哗哗的声音隔着树篱送了过来;克莱听了，心里想，也绕到树篱那面才好;那时本来有一条难挤的牛，跑到那儿去了，他想过去挤它;他现在和老板一样，顶难挤的牛也会挤了。

挤奶的时候，所有的男工和一些女工，都把脑门子使劲顶着牛肚子，把眼一直看着牛奶桶。但是有几个女工，多半是年轻的，却都把头的侧面靠在牛肚子上。苔丝。德北就老这样挤法;她老把太阳穴紧贴在牛肚子上，把眼睛瞧着草场景远的那一头儿，静悄悄的好象出神儿想心思似的。那天她挤老美，就用的是这种姿势;那时的太阳，恰巧对着挤奶那面，一直射到她那外着粉红长衫的形态上，射到她那白色带檐儿的便帽上，射到她那脸蛋儿的侧面，把她的白脸蛋儿和褐色的牛身子，衬托得非常清晰，非常明显，好象花纹凸起的玉石雕刻一般。

那时克莱已经跟着她，绕过了树篱了，正坐在自己挤的那条牛的身底下，拿眼瞧着她;但是她却不知道这种情况。只见她的头。她的面目，都非常沉静，好象在梦中一般，虽然两眼睁着，却看不见东西。在这一幅天然的图画里，除了老美的尾巴和苔丝粉红色的双手以外，再就没有其他活动的东西了;而那双手的活动，也非常地轻柔，只是一种有节奏的搏动，仿佛是受了一种反射性的刺激而活动，象心房的跳动似的。

在他看来，她的脸太可爱了。但是那上面，却一点儿也没有虚无缥渺。离群遗世的情态，而全都是实在的生气，实在的温暖，实在的血肉。到了她那副嘴，她的可爱才算到了最高点。象她那样深不见底。顾盼欲语的眼睛，他从前看见过;象她那样红白分明。鲜艳妍丽的脸蛋儿，他从前或者也看见过;象她那样弯曲如弓的眉毛，几乎象她那样端正匀停的下颏和脖颈，他从前都看见过;但是他从来没看见过，天地间还有别一副嘴，能和她的相比。在那个红红的小嘴儿上，那上唇中部往上微微撅起的情态(上唇中部往上微微撅起，比较哈代的《马号队长》第一章，"安〔女主角〕嘴唇线道精致，曲折分明，但非古典仪型。上唇的正中间，往下去，到不了它理所应到的地方，因此，她只一想到仅属可喜的念头，那就不管她有意无意，有两三颗白牙齿的一部分，要露出来，更不用说她微笑的时候了。有人说，那种情况是很迷人的。")，就是心肠最冷的青年见了，也不由得要着迷，要发狂，要中魔。伊丽莎白时代，有一位诗人，拿"玫瑰含雪"，来比喻唇红齿白;(伊丽莎白第一，英国女王(１５５８—１６０３)。这里所说的诗人，指堪批恩(１５６７?—１６１９)而言。他在他的《樱珠》诗第二节里说，"红樱两颗轻接，明珠双行齐列，偶幸嫣然一笑，初放玫瑰含雪。(《樱珠》意译。原文意为"熟樱桃"，为沿街叫卖之声。)此诗初见于一六○六年出版之《音乐一晌遣兴集》，堪批恩明言为己作。)他生平见过的女人，再没有象她那样，叫他不断地老想起那个比喻来的了。在他以情人的眼光看来，简直就可以说，这口牙齿。这副嘴唇儿，真正完美无瑕。但是实在说起来，却又并不是真正完美无瑕;而也就是因为这种似完美却又有点儿不完美的情态，才生出一种甜蜜的滋味来，因为总得有一点儿缺陷，才是人间的味道啊。(哈代一八九一年十月二十八日日记:"要是'爱，是真实。纯洁的，那所爱就得是不完美的。分别真实的和想象的，能实行的和不可能的，能回报接吻的爱，和化为烟云的幻想，就在于此。一个人认为他所爱的是戴安娜，是维纳丝，其实他爱的是他的所爱和那些女神不同的地方。")克莱已经把这副嘴唇儿的曲线，不知道琢磨过多少次了，所以他一闭眼睛，这副嘴唇儿，就很容易能在他的脑子里出现:现在这副嘴唇儿直出他的眼前了，颜色红红，生气勃勃，他看着就觉得身子上过了一下电流，神经里吹进一阵凉风，差一点儿没晕倒;并且由于一种不可理解的生理作用，毫不含糊地打了一个大杀风景的喷嚏。