第四期 兰因絮果 ２５

坐立不安的克莱，在天快要黑了的时候，跑到了外面苍茫的暮色里去了;把他赢到手里的那个她，已经躲到自己的屋子里去了。

晚上也和白天一样地闷热。太阳倒是落下去了，但是除去草地上，就没有凉快的地方。大道。庭园的路径。房屋的前脸儿。场院的垣墙，都象炉床一般地烫手，并且把午时的热气，反射到夜间游人的脸上。

克莱坐在场院东边的栅栏门上，莫名其妙自己到底是怎么回事。那天真是感情把理智压下去了。

自从三个钟头以前，他忽然把苔丝拥抱了以后，他们俩没再到一块儿。她好象是叫这件事吓怔了，差一点儿吓坏了:他呢，这件事情里不同寻常。未容思索。完全受环境支配那种种情况，使他心神不定起来，他本来就是忐忑不安。观前察后的脾气么。现在他还不大认得清楚他们彼此的真正关系，也不知道，从此以后，在第三者面前，应该互相采取什么态度。

克莱到这儿来学徒那一天，本来想，牛奶厂里的寄寓，只能是他那生命里的一段插曲，一定要快快就过完，早早就忘掉;他到这儿来，就仿佛跑到一个有屏风隐蔽的洞室里一样，可以从那儿冷静地看着外面吸引人的世界，跟瓦尔特。惠特曼(瓦尔特。惠特曼(１８１９—１８９２)，美国诗人，他最有名的诗集是《草叶集》。这儿所引是《过布露克林渡口》里的第一节第三至四行。)一起，向世界喊，你们这一群穿戴着平常服装的男男女女， 叫我看着真觉得稀奇!，然后再决定采取一种新计划，重新投到那个世界里去。但是，你瞧，外面吸引人的光景，现在已经输送到这儿来了。原先趣味浓厚的世界，现在倒变成了无声无色的哑剧了;而这儿这个表面上暗淡沉闷。毫无热情的地方，现在却象火山一般，猛然喷出空前的新异景象，把他从前在别处的所见所闻，都一概湮没了。

所有的窗户都是敞着的，所以全厂里就要安歇那些人发出来的每一种声音，即使极其细弱，也能隔着院子，传到克莱的耳朵里。这座牛奶厂，本来非常鄙陋，完全无足轻重，他纯粹出于不得已，才到这儿来暂时寄寓，所以他一向没重视它，没觉得它会是这片景物上有任何意义的东西，值得叫人徘徊流连。但是现在这所房子，变成了怎么一种样子了呢?那些年深日久。长满青苔的砖砌山墙，都轻柔地吐出"别走"的字句，窗户都微微含笑，门户都甘言引诱，举手招呼，长春藤也都因为暗中同谋，满面现出赧颜。原来屋里住了一个人，影响深远。感染强大，竟使她的人格，都侵入了砖墙。灰壁，和整个覆在头上的青天，叫它们也都含上了热烈的感觉而搏动。到底是什么人，会有这么大的力量呢?一个挤牛奶的女工。

这座幽静隐僻的牛奶广里所过的生活，对于克莱，会变成非常重大的事情，真令人惊讶。新生之爱，固然得说负有一部分责任，但是却也不尽然。原来生命之伟大与藐小，并不在于它对外界发生影响的大小，而在于它自身对事物之经历体验，(比较《还乡》第二卷第五章，"有一种面孔，让看了的人生出来的概念，不是日月逝去而年龄增长，却是阅历积累而经验增多，。只用岁月表示，洪水以前那些人的年龄，倒还于实无亏，但是一个现代人的年龄，却得用他阅历的深浅来衡量。"又《林地居民》第一章，"那个小村庄，处在世界的大门以外，。然而也就是在那儿，却有时真象沙夫克里斯那样伟丽。谐调的戏剧，会在人生里实地扮演起来，因为他们那儿感情都是集中的，生活都是紧密交错的。")这一点，克莱和许多别人都很明白。一个易受感动的乡民，和一个冥顽不灵的皇帝相比较，还是那个乡民的生活，过得更丰富。更伟大。更变幻神奇。用这种眼光来看，他觉得，牛奶厂里的生活也和别处的生活同样有重大意义。

虽然克莱不顾世俗，有许多缺点，许多毛病，但是他却是个有良心的人。苔丝并不是一个无足轻重的行喙息。幺麽细弱之类，可以随便玩耍完了就丢开了。她是一个女人，过的是人人视为至宝的生命，这个生命，不管她自己觉得是苦是甜，对于她，也象对于最伟大的人物同样戴方履圆，有其位分。对于苔丝，整个的世界全凭她的感觉，一切生命的存在，全靠她的存在。天地宇宙，对于苔丝，也就是在某年某月某日她下生那一天，才创造出来的。

如今他硬来纠缠的这个有知觉。有感情。有意志的生命，就是无情的造化肯给苔丝的唯一生存机会，就是她的一切;她唯一。同时又是她所有的机会。那么他怎么能把她看得不及自己可贵呢?怎么能把她当作一个好玩的小小玩偶，把她抚摩戏弄，戏弄够了再把她甩开呢?怎么能不拿十二分的真心，对待他所引起的爱情(因为他知道，虽然她外面上沉静，心里头却非常热烈，非常易受感动)，好叫她不至于悔恨痛苦，不至于身败名裂呢?

要是还象原来那样，天天和他见面，那么已经起了头儿的事，就得继续发展。他们两个的关系既是那样密切，那么见了面儿，就免不了要互相温存;这是血肉之躯所不能抵抗的;但是这种趋向如果发展起来，会有什么结果，他现在还不能确定，因此他决定，先把他们两个要共同从事的操作，暂时避开一下。顶到现在，所惹的祸还不算大呢。

不过这个不再和她接近的决心，却不容易实现。他的脉搏每跳动一次，都把他往苔丝那儿推动一下。

他想要离开这儿，去看看他家里的人，那样也许能探听出他们对这件事的口风来。他在这儿学徒的期限，不到五个月就要满了;过了那时候，再到别的庄田上待几个月，他的农业知识就学全了，可以开始独立经营了。一个庄稼人，不需要一个内助吗?庄稼人的内助，还是应该是客厅里陈设的蜡人呢，还是应该是懂得庄田活计的女人呢?这个问题的答案是沉默无言的那一种;(英国谚语，"沉默无言，就等于同意赞许。")那正中他的下怀;虽然那样，他还是决定先回家去走一趟。

有一天早晨，塔布篱牛奶厂里的男男女女，都正一块儿坐下要吃早饭，有一个女工说，那天怎么老没看见克莱先生。

"哦，不错，"老板说，"克莱先生回爱姆寺，看望他爹娘去了，过几天才能回来。"那张饭桌上，有四个情深义重的人，觉得那天早晨的太阳，一下光沉耀绝，鸟儿的歌声也一下变得响沉音弱。不过谁都没在态度和言谈方面，露出茫然木然的神情来。