第四期 兰因絮果 ２７

克莱骑在马上，一路上山下坡，在日光耀眼的中午，走了二十多英里，下午的时候，才走到塔布篱西一二英里一个孤起的小山岗，从那儿又看见了前面的芙仑谷，温润芊绵，一片青葱。他刚一离开爽的高地，刚一走到下面河水冲积的平坦沃壤，原先轻淡的空气，立时就变得浓重;夏天的果实。雾气。干草。野花，一齐把芬芳喷放，浓郁强烈，弥漫在平谷里面，把当时的鸟兽。牲畜。蜜蜂。蝴蝶，都熏的昏昏沉沉，想要睡去。克莱对于这片景物，现在已经非常熟悉了，所以点缀在草场上那群牛，虽然离他很远，他都能一个一个地叫出它们的名字来。他如今在这儿能够从人生内部观察人生了，从前学生时代，这都是他极为生疏的东西;他现在有的这种力量，使他觉得，他就是沉浸于浓郁之中，含其英而咀其华。他虽然很爱他的父母，但是在家里住了一时，再回到这儿来，却不由要觉得，好象脱去羁绊束缚一般。这块地方，连英国乡村社会里那种对人情的平常拘束(乡村社会的拘束，指乡下地主对佃农等的干涉管教而言。《哈代后传》里载有哈代的一封信，里面说:"一人居于城镇，不会因为女儿生了不合法的孩子，或太太喝上了酒，而被迫往他处另找住处。但在乡间，现在，或者说，最近，却往往因此而得它去(我这并非拥护。也非攻击这种情况，只叙此事之真相。地主干涉佃户，有时有理。有时无理)。")都没有，因为塔布篱并没有住在本地的乡绅地主。

牛奶厂外，一个人影儿都看不见。厂里所有的人，都按着规矩，睡午觉去了;因为夏天早晨起得那么早，午后非睡一个钟头左右的觉不成。门口插了一棵剥皮。带杈儿的死橡树，上面挂了些刷洗打磨过无数次而让水泡透。颜色发白的木箍牛奶桶，好象帽子挂在衣帽架上一般，全都收拾得干干净净，预备挤晚班牛奶用。安玑进了门里，走过静悄悄的过道，到了后面，在那儿听了一会儿。车房里面，睡着几个工人，连续不断发出呼呼打鼾的声音。再远一点儿的地方，有热得难受的猪，在那儿喂喂唧唧地叫。大叶子的大黄和卷心菜，也都睡着了，它们那些宽阔发蔫的叶片，在日光下低垂，好象半开半闭的伞。

他把笼头嚼子解下来，给马上好了草料，又回到屋里;那时候，钟声正敲三下。三点钟是下午撇奶油的时候;所以钟声一敲，就听见楼上的地板咯吱咯吱地响，跟着又听见楼梯上有人下楼的脚步声。下来的不是别人，正是苔丝，不到一分钟的工夫，她就到了他面前了。

他走进来，她并没听见，他会在楼下，她更难想到。她正打呵欠，因此，她那副嘴的内部，全都让他看见了，红赤赤的，好象蟒蛇的嘴一般。她把一只胳膊高高地伸在云鬟上面，因此胳膊没叫太阳晒黑了那一部分，也叫他看见了，柔嫩光滑，好象缎子。她的脸睡得红红的，眼皮也惺忪地覆在瞳人上面。她的本性，往四面流溢，向身外喷放。就在这种时候，一个女人的灵魂，才更具有色声香味，空灵的美才显出肉的意味，性的表现才流露在表面。

这时候，她脸上别的部分，还没完全醒过来，可是她的眼睛接着就从蒙惺忪中，闪闪放出光明。她带出不同寻常的复合情态，又有点儿含羞，又有点儿含喜，又有点儿含惊，喊着说，"哦，克莱先生!你真吓了我一跳，我，"克莱已经对她表明过心迹了，两个人现在的关系已经和从前不一样了，不过她刚一见克莱的时候，没顾得理会到这一层;等到看见克莱满脸含情，走到楼梯跟前，她才想起现在的新关系来，一时把她所感，都在脸上表现出来。

"至亲至爱的苔绥呀!"他低声说，一面用手搂着她的腰，把脸靠着她颊泛红潮的脸。"千万千万别再称呼我'先生，啦!我急急忙忙，老早就跑回来了，都是为的你呀!"苔丝那颗容易激动的心，紧靠在克莱的心上，怦怦地直跳，表示反响。于是他们两个，就站在穿堂里的红砖地上，克莱把苔丝紧紧地搂在怀里，日光从窗户眼儿斜着射了进来，射到克莱的脊背上，同时射到苔丝低垂的脸上，射到她那太阳穴的青筋上，射到她那露着的胳膊和脖子上，又深深射进她那又多又厚的头发里。她原是穿着衣服睡的，所以全身发暖，象在太阳地里晒过的猫一样。起初她不肯向他直视，但是待了一会儿，她就抬起头来，一直瞅着克莱，瞅的样子，大概就是夏娃第二次醒来瞅亚当(夏娃第二次醒来瞅亚当:耶和华上帝初次创造夏娃，给以生命，为她第一次醒来。见《旧约。创世记》第二章第二十一节至二十五节。后来他们吃了知识之树的果子，眼睛明亮了，知道自己赤身露体，是第二次醒来。见《创世记》第三章第七节。二次醒来，才有羞耻之感。)的时候所应有的。克莱也一直瞧着她的瞳人，尽量领略，只见瞳人深邃变幻，不可测度，射出千丝万缕或蓝或黑或灰或紫的色彩。

"我得撇奶油去了，"她表白。分辩说。"今儿只有老德布一个人帮我的忙，因为克里克太太和克里克先生一块儿赶集去了，莱蒂不大舒服，别人也都东的东，西的西，总得到挤奶的时候，才能回来。"他们往后面牛奶房里去的时候，老德布在楼梯上出现。

克莱仰起脸来说:"德布，我已经回来啦。我可以帮着苔丝撇奶油;我知道你很累，你歇歇去吧，等到挤奶的时候，再下来好啦。"也许塔布篱的奶油，那天下午并没撇得十分干净。苔丝象在梦中一般，天天熟悉的东西，看来却只有一片明暗，只占一个地位，却没有特别的形体，清楚的轮廓。她每次把撇油杓拿到水管子下面，用水把它浸凉了的时候，她的手老发颤;因为他的浓情，差不多炙手可热，所以苔丝在他面前，萎蔫抽缩，就和植物在灼热的骄阳底下一样。

于是他又把她紧紧搂在身旁;她用食指把铅盆沿边的浮油抹去，他就用天然的方法(天然的方法，这是说，克莱用嘴把苔丝手上的浮油吸吮干净。)，把她的食指弄净;因为塔布篱里那种毫无拘束的生活方式，现在倒正合适。

"既是早早晚晚非跟你提不可，最亲爱的，那么，不如现在就跟你提了吧。"他很温柔地说。"我想跟你商量一个非常实际的问题。自从上礼拜在草场里那一次以后，我就开始盘算这个问题了，一直盘算到现在。我不久就打算成家了。你想，我既然是一个庄稼人，那么，我的太太当然也得懂怎么管理农田才成。你愿意去那个角色吗，苔绥?"他说这段话的时候，极力沉住了气，免得她以为，他那是全凭一时的冲动，为他的理智所不赞同的。