第五期 痴心女子 ３５
苔丝的叙述完结了;连反复的申明和详细的解释，也都作完了。她的声调，自始至终，都差不多跟她刚一开口那时候一样的高低;她没说为自己开脱罪名的话，也没掉眼泪。
但是身外各种东西，在听她表明身世的过程中，连在外貌上，都好象经历了一番变化。壁炉里的残火，张牙怒目，鬼头鬼脑，仿佛表示对于苔丝的窘迫，丝毫都不关心。炉栏懒洋洋地把嘴咧着，也仿佛表示满不在乎。盛水的瓶子放出亮光来，好象只是在那儿一心一意研究颜色问题。所有身外一切东西，全都令人可怕地反复申明，自脱干系。然而无论哪样东西，实际上却和克莱吻苔丝那时候，并没有任何改变;或者不如说，无论哪样东西，本质上都没有任何改变;但是神情上却前后大不相同了。
她把故事说完了以后，他们从前耳边絮语的余韵，就好象一齐挤到他们脑子里面的角落上，在那儿反复重念，仿佛提示，他们从前的行动，全是盲目而愚昧的。
克莱作了一种不合时宜的举动:他拨弄起炉子里面的火来，他对于这段新闻，还没完全领会到它的意义呢。他拨完了火，站了起来;那时候，她这一番话的力量才完全发作;他脸上憔悴苍老了。他努力要把心思集中，就在地上一阵一阵地乱踩。他用尽了方法，都不能把杂念驱逐，所以才作出这种茫无目的的举动。他开口的时候，他的声音，是她所听见过他那富于变化的种种音调里最平常。最不切当的那一种。
"苔丝!"
"啊，最亲爱的。"
"难道我得当真相信你这些话吗?看你的态度，我得相信你这些话是真的。唉!你不象是疯了的样子!你说的话应该是一派疯话才对呀!但是实在你却又并没疯，我的太太，我的苔丝，你没有什么可以证明你疯了吗?" "我并没丧失神智，"她说。
"可是，"他恍恍惚惚地看着她，又头晕眼花地说，"你为什么不早告诉我哪?哦，不错，我想起来啦，你本来想要告诉我来着，可是我那时候没让你说!"克莱说这些话和别的话，只是外面上虚应故事罢了，他心里还是照旧象瘫痪了的一般。他转身走去，俯在一把椅子背儿上。苔丝跟着他走到屋子中间他所在的地方，站在那儿，拿两只没有眼泪的眼睛瞅着他。跟着她就在他脚旁跪下，跪下以后，又趴在地上，缩成一团。
"你看着咱们俩爱的份儿上，饶恕了我吧!"她口干唇焦地低声说。"我已经饶恕了你了!" 他没回答，她又说，"你也象我饶恕你那样，饶恕了我吧!我饶恕你了，安玑。" "你吗，不错，你饶恕了我了。""但是你可不能饶恕我，是不是?""唉，苔丝，这不是什么饶恕不饶恕的问题!你从前是一个人，现在又是另一个人了。哎呀，老天爷，饶恕两个字，怎么能应用到这样一桩离奇古怪。障目隐形的魔法幻术上哪!"他说到这儿，就住了口，把这几个字眼儿琢磨;于是忽然又狞笑起来，笑得迥异自然，阴森可怕，赛过地狱里的笑声。
"真别价，别价!这要我的命!"她尖声喊着说。"唉，你慈悲慈悲吧，慈悲慈悲吧!"他没回答;她满脸煞白，跳了起来。
"安玑，安玑!你这一笑是什么意思?"她喊着问。"你知道我听了你这一笑，心里是什么滋味儿?" 他摇了摇头。
"我自始至终，老成天价提心吊胆。战战兢兢，一时一刻都怕你不痛快。不遂心。我老心里想，我要是能让你遂心，能让你如意，那我该多高兴;我要是不能让你遂心如意，那我该多么不配作你的太太!我白天晚上，没有一时一刻不是那么想的，安玑。" "这个我知道。""我还只当是，安玑，你真爱我，你爱的是我自己，是我本人哪!要是你真爱我，你爱的真是这个我，那你现在怎么能作出这种样子来，怎么能说出这种话来哪?这真叫我大吃一惊!我只要已经爱上了你，那我就要爱你爱到底儿，不管你变了什么样子，不管你栽了多少跟斗，我都要一样地爱你，因为你还是你呀!我不问别的。那么，唉，我的亲丈夫哇，你怎么居然就能不爱我了哪?""我再说一遍，我原来爱的那个女人并不是你!" "那么是谁?""是另一个模样儿跟你一样的女人。"她听了这些话，就觉得她从前害怕的事，现在果然实现了。他把她看成一个骗子了!看成一个外面纯洁。心里淫荡的女人了。她见到这一点，灰白的脸上是一片恐怖，两颊的肌肉都松松地下垂，一张嘴差不多都看着好象只是一个小圆孔的样子。真没想到，他居然会这样看待她，她吓得魂飞魄散，身软肢弱，站都站不稳了;他以为她要摔倒，就走上前去，温柔地说，"坐下好啦，坐下好啦。你要晕了;本来也该晕。"她倒是坐下了，却不知道自己到底是在哪儿;她脸上仍旧是那种绷得很紧的神气，她的眼神儿，让克莱看着，浑身都起鸡皮疙瘩。
"那么，安玑，我已经不是你的人了，我还是你的人吗?"她毫无办法，问。"他说过，他爱的不是我嘛，是另一个模样儿象我的女人嘛。"她想到这儿，就可怜起自己来，因为自己受了委屈了。她把自己的情况又想了一想，便不觉满眼含泪;她背过脸去，跟着自伤自怜的眼泪，就象泉水一样，涌了出来。
克莱见了她这一哭，觉得轻松了一些;因为苔丝对于这件事表面上仿佛不痛不痒的情况，开始使他苦恼起来，这份苦恼，比起这件事揭露了以后他那份苦恼，也并差不了许多。他不动感情。安安静静地在一旁看着，一直等到后来，苔丝悲伤的劲头儿自消自灭，泪如泉涌的痛哭，也变成了抽抽搭搭的余哀。
"安玑，"她忽然说，这回说的时候，音调很自然，完全是她本来的样子，不是刚才那种口干舌燥。近于疯狂的恐怖声音了。"安玑，我太坏了，你跟我不能再同居了，是不是?""我还没能盘算到咱们两个该怎么办哪。""我一定不要求你让我跟你同居，安玑，因为我没有这种权利!我原先说要写信给我母亲跟我妹妹们，告诉她们我已经结了婚了。现在那封信我也不写啦;我本来铰好了一个盛针线的袋儿，想要在咱们寄寓的时候把它缝起来，现在我也不缝啦。" "你不缝啦吗?""我不缝啦，除非你吩咐我，我无论什么都不作;要是你把我甩下，自己走了，我也决不跟着你;就是从此以后，你永远不再理我，我也不问你为什么，除非你告诉我，说我可以问，我才问。""比方我不管什么事情，都吩咐你作，你怎么样哪?""那我一定象你一个卑微可怜的奴隶一样，绝对地服从你，就是你叫我倒地不起，舍身送命，我也不违背你。""你这样很好。不过这可让我想起来，你现在这种自我牺牲的精神，和你已往那种自我护卫的态度，未免有些前后矛盾吧。"这是他们两个初次冲突的话。不过，现在对苔丝加以精心细意的讥刺消让，就好象用那种态度对待猫狗一样。话里的微妙刻薄意味，她一概不能领会，她只听着那是些含有敌意的声音，表示他正控制不住自己的愤怒就是了。她一言不发，静静地待着，却不知道，他在那儿，正极力抑制他对她的爱情。她几乎没看见，一颗眼泪，慢慢地从他脸上流下来，一颗很大的眼泪，把它流过去那块地方上的毛孔都放大了，好象那颗眼泪就是显微镜上的物镜一样。同时新的启示，使他明白过来，她这番自白，都怎样把他的生命。他的宇宙，全都令人可怕地给他改变了。他拼命挣扎，想要在他所处的现状之中前进。总得有点承前继后的动作才成啊，可是作什么呢?