第五期 痴心女子 ３８

苔丝坐着车，在布蕾谷中前进，她孩童时代耳目濡染的景物，开始在她周围展开，那时候，她才从昏迷中醒来。她头一样想起来的问题是:她有什么脸去见她父母呢?

她走到一个收路税的卡子门了，门横栏在通到马勒村的大路上。给她开门的并不是和她认识的那个多年看门的老头儿，却是另一个她不认识的生人;那个老看门的，大概是新年那一天离开这儿的，因为上工下工的人，总是在新年那天办理交待。苔丝近来老没得到家里的音信，所以就跟那个看门的打听消息。

"哦，大姑娘，没有什么事儿，"他回答说。"马勒村照样儿还是马勒村。左不过是有添丁。死人那一类的事儿。约翰。德北在这个礼拜里，打发了一个闺女，女婿是个做庄稼的体面人;不过可不是在约翰家里打发的;他们在别的地方办的事;新女婿很有身份，觉得他丈人家又穷又土，上不得台盘儿;他好象不知道，新近发现，约翰自己一家骨肉，一脉相传，就是一个又古又老的世家子弟，直顶到这阵儿，他们老祖宗的骨殖，还埋在他们自己的大坟穴里，只是从罗马人那时候就衰败了就是了。不过约翰爵士，俺大家伙儿这阵儿都叫他约翰爵士了，不过约翰爵士，可自己尽着力量办喜事来着，把阖区的人都请到啦;约翰太太还在清沥店里唱歌来着，一直唱到十一点多钟。"苔丝听了这番话，心里不觉一阵难受，就不好意思明张旗鼓地坐着车。带着那些行李和什物，往家里去了。她问那个看门的，她可以不可以把她的东西先在他家里存一存;那个看门的并没说不成，于是她就把马车打发开了，自己一个人，拣着一条背静的篱路，徒步往村里走去。

她看见了他父亲家里那个烟囱的时候，她就心里想，那一个家，她怎么能进去呢?她的父母弟妹，都正在那所草房里，坦然平静地琢磨她现在怎样快活美满哪，琢磨她怎样正和一个比较有钱的丈夫，到远处去作蜜月旅行，她丈夫将来要跟她怎样过荣华。兴盛的日子哪;谁想得到，她却在这儿，举目无亲，孑然一身，世界之大，再也没有其它较好的地方可以去得，只能仍旧蹭回到自己旧日的家呢!

她往家里去的时候，偏偏又有人碰见。她正走到园篱那儿，一个认识她的女孩子，和她撞了个对面，这就是她在学校里顶亲密的那两三个女孩子里面的一个。她问了苔丝几句话，问她怎么回来的，问完了以后，也没注意到苔丝脸上的愁容，就又插嘴问，"你那一口子哪，苔丝?"苔丝急忙说，他因为有事，到别处去了，说完了，就撇了那个问话的人，攀过园篱，往家里走去。

她走上园径，听见她母亲在后门那儿唱小曲儿，她走上前去一看，只见德北太太正在台阶儿上拧床单子。她并没看见苔丝，所以拧完了床单子，就进了屋子里面去了;她女儿跟在她后面。

洗衣盆仍旧放在旧酒桶上那个老地方。她母亲把床单子放在一边儿，正要把胳膊再伸到盆子里。

"哟，苔丝吗!，我的孩子，俺想你结了婚了吧!这回可是千真万确地结了婚啦吧，俺们把苹果酒，" "不错，妈;是千真万确地。""千真万确地要结婚?""不是，我已经结过婚了。" "结过婚啦!那么你丈夫哪?" "哦，他走啦，暂时走啦。""走啦!那么你们是哪一天结的婚哪?是你告诉俺们那一天吗?" "是，就是礼拜二那一天，妈。""今儿刚礼拜六，他就走啦?""不错，他走啦。""这是怎么回事啊?俺说，你怎么嫁了个这样该死的丈夫哪!""妈!"苔丝走到昭安。德北跟前，把头伏在这位家主婆怀里，呜咽起来。"妈!我真不知道怎么告诉你才好!你亲口也告诉过我，写信也告诉过我，都叫我不要对他说。可是我到底对他说了，我忍不住就说了，说了他可就走了!""哦，你这个小傻子，你这个小傻子!"德北太太大声喊着说，同时在那一阵激动错乱中，把自己和苔丝溅得满身都是水。"哎哟俺的老天爷呀，为什么偏叫俺活着的时候说这种话呀!但是俺还是要说，你这个小傻子!"苔丝直哭得声咽气结，肝肠断绝;因为她憋了这些天了，到今天才一齐都发泄出来。

"我知道要这样，，我知道，我知道!"她一面呜咽，一面从呜咽中一抖一抖地说。"可是，唉，我的妈呀，我又不忍得不说!他那个人太好了，我觉得，我要是对他隐瞒，不让他知道我从前的事儿，那就是害了他了!如果，如果，这件事二番再作一遍，我还是要这么办的。我不能，我不敢，那么坑害，他!""可是你先嫁他后告诉他，那不也就够坑害他的了吗?""不错，不错;这正是叫我难过的地方!不过我本来可觉得，他要是一定不肯通融，他可以用法律解决，和我离婚。哎呀妈呀，你是不知道哇，我那样爱他呀，那样想嫁他呀，又想对得起他，又想不放他，我心里那样为难，你是不知道哇!"苔丝悲伤至极，不能再说下去了，就象瘫了一样，倒在一把椅子上。

"得，得;已经作过的，不能变成并没作过的(英国古谚。)呀!俺真不明白，怎么俺养的儿女，比别人的都傻，连这样的事该咧咧不该咧咧都不知道!你要是不说，不到太晚了的时候，他自己会发觉出来吗?"说到这儿，德北太太就因为自己这个作母亲的真正可怜，流起泪来。于是又接着说，"你爹知道了，还不定说什么哪。自从你结婚那一天起，他在清沥店和露力芬店里，就没有一天不对人说，你怎么嫁了一个阔人，咱们家怎么因为你，就又可以恢复原来的地位，可怜的傻东西，他哪儿知道你弄得这么一团糟哪!哎呀，俺的老天爷呀!"仿佛事事都来凑热闹似的，就在那时候，正听见苔丝的父亲越来越近。不过他却没一直就进屋里，所以德北太太就叫苔丝先躲一躲，好让她对老头子报告这个坏消息。刚才猛一听见这个消息，德北太太觉得有一阵儿失望，但是那一阵儿过去了，她就把这件事看得好象和苔丝头一次的灾难一样了，仿佛这件事，只是过节碰上下雨，或者马铃薯不收成似的，只是一种和功罪智愚无关的事，一种偶然外来。无法避免的打击;并不是一种教训。

苔丝躲到楼上，随便一看就看出来，床铺都挪动了地方，另有布置了。她原来睡觉的那张床，已经改成了两个小孩睡觉的床了，这儿已经没有她的地方了。

楼下那个屋子没有天花板，所以那儿的动静，她在楼上大半都能听见。她听见她父亲跟着就进了屋里，并且分明还带着一只活母鸡。他现在是一个步行的小贩子了，他已经因为没有办法，把第二匹马也卖了，现在都是自己把篮子挎在胳膊上作买卖了。这只母鸡，今天早上，也和已往常有的时候一样，他来来去去，都拿在手里，表示他并没闲待着，其实那只鸡，已经把腿绑着，在露力芬店里的桌子底下，放了一个多钟头了。