第五期 痴心女子 ３９

克莱结了婚以后过了三个礼拜，才有一天，下了山道，向他父亲那个面目依旧的牧师公馆走去。他在山坡上往下走着的时候，只见教堂的高阁，在黄昏的天空里耸起，它的神气好象是追问他，为什么这时候回来;暮色苍茫的市镇上，好象没有什么人看见他，更没有什么人期待他。他这次回到这儿，象一个鬼魂一样，连自己的脚步声听来都觉得有些刺耳惊心，他总想销声灭迹才好。

人生的景象，在他看来，和以前不一样了，从前他所了解的人生，只是理论方面的空想;现在他觉得，他所了解的人生，完全是实际方面的经验了;但是虽然他觉得那样，其实就是到了现在，他也许还不能算真正了解。不过如今他心目中的人生，却不再象意大利的艺术里那种铺眉蒙眼的幽静甜美(意大利的艺术那样幽静甜美:意大利的画家，象拉斐尔。安坠厄。戴勒。沙陶。鲁以尼等，多画《圣经》人物故事，如《圣母》。《神圣家庭》。《施洗礼的约翰》等，都极幽静甜美。)了，只是韦尔博物馆(韦尔博物馆;昂杜洼。约瑟。韦尔(１８０６—１８６５)，比利时画家，死后，他在布鲁塞尔的房子改为韦尔博物馆。他晚年的作品，一般评者认为惨澹。不健全，没有美的本质。他的作品之中最有名的为《基督之胜利》。《拿破仑在地狱里》。《自杀者》等。)里那种瞪目直视。阴惨可怕的态度，只是范。毕尔(范。毕尔，比利时画家，生于十九世纪。所画有《漂流者万岁》。《巫术审理案》。《浮士德与摩非斯陶芬》等。)画的那些睥睨而视的险诈面目了。

在这两三个礼拜以内，他的行动可以说是散漫得没法形容。他本想按照古往今来那些伟人智士所教训的那样，只当并没发生什么不同寻常的事件，去机械地进行他的农业计划。但是他试了又试，终究不成。因此他下了一句断语，认为那些伟人智士里面。曾经设身处地试验过他们的教训是否适用的，大概不会很多。异教徒的伦理家(异教徒的伦理家，指罗马皇帝奥理略。安托奈那(１６１—１８０)。他见称为异教徒中之最高尚者，属于斯多噶学派。他的著作是《沉思集》，十二卷，用希腊文写的。此处所引，是乔治。朗的英译。这句话也见于罗马斯多噶派哲学家艾皮克提特斯的《谈话集》。)说:"最要紧的一样事就是要沉住了气。"克莱自己也是那么想的。然而他却没法子沉得住气。拿撒勒人说:"不要忧愁，不要胆怯。"(拿撒勒人，指耶稣，因他住在那里。此处所引，见《新约。约翰福音》第十四章第二十七节。)克莱对于这种意见热烈地同声相应，但是他却不由得照旧地要忧愁。他倒是真想能跟那两位圣人对面交谈一下，以和他们是同胞的资格，诚恳地求他们把办法告诉他。

他的心境，变得对于一切满不在乎了，到了后来，他竟觉得，他简直地成了一个对自己的身世作冷眼旁观的局外人了。

他深深地相信，都是因为苔丝是德伯家的后人，才生出这一切的烦恼，这种信心叫他非常难过。当日他既是知道了苔丝并非象他所痴心梦想的那样，生在富于朝气的小户人家，却是出于气衰势杀的古老门户，那时候，他为什么不守定了旧日的主义，咬牙横心，把她放弃了呢?现在他所受的，正是他背叛主义的结果，正是他应该得到的惩罚。

于是他意懒心灰，焦灼熬煎;后来焦灼的心越来越大。他心里纳闷儿，不知道这样对待她是否应该。他吃东西也不知道吃的是什么，喝东西也喝不出味道来。时光一天一天地过去，过去那些日子里每一样行动的动机，也都在他心里出现，于是他看了出来，他想要把苔丝珍惜贵重地据为己有的心思，和他一切的计划。行为和语言，有多么紧密地联系在一起。

他往来各地的时候，在一个小市镇郊外，看见了一个红红蓝蓝的广告牌，上面写着移往巴西帝国(巴西于一八二二年成立帝国，于一八八九年帝国告终。)去种庄稼的好处，说那儿的地，以异常有利的条件，就可以得到。他一看这个广告，就想，这倒是从前没想到的主意。苔丝将来跟着他到巴西去，也许不成问题。那个地方的风气。习惯。人情。礼俗，和这儿都不一样，在这儿好象没法儿和苔丝同居，到那儿，也许这类事物就会不起作用。总而言之，他很想到巴西去，尤其是那时候正是往巴西去的时季。

有了这番主意，他就回到了爱姆寺，要去对他父母，把这番计划讲明，同时想法子编了一套托词，解释苔丝不能同来的原因，只是把他们两个真正分离的情况，一字不露。他走到门前的时候，新月正照在他脸上，他婚后第二天，半夜以后，抱着新娘子，跨过了河，走到寺院的坟地，那时候，月亮也照在他脸上，但是现在他的脸，却比那时候瘦多了。

克莱这番来家，并没通知他父母;因此他一来到，安静的家庭，就立刻骚动起来，仿佛一个平静的池塘里，忽然扎进去一只鱼狗似的。他父亲和他母亲都坐在客厅里，他两个哥哥却一个都没在家。安玑走进客厅，随手把门轻轻关上。

"新娘子哪，亲爱的安玑?"他母亲喊着问。"你怎么也不给个信儿，不声不响地就来了哪!""她回她娘家去了，暂时先住一时。我这次回来，本来有点儿匆忙，因为我决定要往巴西去。""巴西!巴西不都是信天主教(英国人一般都信国教，属于新教。反对天主教及教皇。)的吗!" "是吗?我没想到这一节。"虽然儿子要到信奉教皇的地方去，叫他们老两口子听来，觉得新奇，觉得难过，但是这种心思转眼就忘了;因为他们老两口子一心一意所关切的，只是他儿子的婚事。

"你报告我们要结婚那封短信，是三个礼拜以前寄到我们这儿来的，"克莱太太说。"接到了信，你父亲就把你教母的礼物打发人送了去了，你们不是已经收到了吗!我们自然觉得，我们都不到场顶好，尤其是你愿意在牛奶厂里办事，不在她自己家里，且不管她的家在哪儿，所以我们都没去。我们要是去了，我们也不一定会觉得痛快，而且你一定还得受到拘束。你两个哥哥尤其会觉得这样。现在事情既然已经办完了，我们决不埋怨你，尤其是你既然不想传播福音，只一心打算作庄稼，她对于你选择的这种事业又最合适，我们更不能反对了，不过我却很想先见见她，安玑，先跟她多少熟悉熟悉。我们自己还没送她礼物哪。不过你别当我们就不送啦，我们不过是等几天就是了，因为我们不知道她喜欢什么。安玑，你要知道，我和你父亲，都没有因为这门亲事和你闹别扭的意思。不过我们都愿意先见了她，再对她表示亲热。你怎么没把她带来哪?这岂不有点儿奇怪么?怎么回事哪?"他说，他们原先商量来着，觉得一个回到这儿，一个回到娘家，是顶好的办法。