第五期 痴心女子 ４０
第二天吃早饭的时候，大家都把巴西当作了谈话的题目;虽然有些到那儿去的农田工人，不到一年，就又都回来了，带回来令人扫兴的消息，但是大家却都一心一意，只盼望克莱提议在那儿种地的计划，能够成功。吃完了早饭，克莱去到这个小镇上，把他在那儿一些没完结的琐碎事项，都清理了一下，又去到当地的银行里，把所有的存款，都提了出来。他回来的时候，在教堂旁边遇见了梅绥。翔特小姐，这位小姐好象是一种和教堂一体。从教堂产生出来的什么。她正给她的学生们抱了一抱《圣经》走来。她的人生观，跟别人的不同，如果有一样事，别人觉得伤心，在她看来，却是一种天赐之福，含笑接受:这种态度，当然令人欣羡，不过克莱的意见，总以为这是极不自然地牺牲人生。信依神力的结果。
她已经听说他要到外国去了，所以对他说，到外国去好象是一个很好。很有希望的计划。
"不错，为了赚钱起见，得说那个计划有希望，那是没有疑问的，"他回答说:"不过，亲爱的梅绥，那可要把生命的延续嘎吧一下弄折了。也许还不如到一个寺院里去哪。" "寺院?哎哟，安玑。克莱!""怎么啦?""你想，你这个坏人，上寺院里去就是去作僧侣，作僧侣就是信罗马天主教了。""信罗马天主教就是犯了罪恶，犯了罪恶就得下地狱了。这么说来，安玑。克莱呀，你的地位可危险啦!"(《皆大欢喜》第三幕第二场第四○至四六行:"哟，你要是从来没到过宫廷，那你就永远不会懂得礼貌，你要是不慌得礼貌，那你的礼貌就永远不会周到，礼貌不周到就是犯了罪恶，犯了罪恶就得下地狱。你的地位可危险啦!"这儿是套用，以为戏谑。)"我总觉得我信新教，有光彩!"她正颜厉色地说。
一个人，苦恼到了极点，就有时作起狂乱不经的事来，和自己真心信奉的主义作对;克莱当时就以这种态度，把梅绥叫到跟前，象魔鬼一般，把他想得出来。最离经叛教的话，在她耳边低声说了出来。她一听这种话，白脸蛋上就露出惊恐厌恶的神气，他见了先还一笑，后来看她脸上又变得为他的幸福而感到痛苦。焦虑，又抑住了那一时的笑。
"亲爱的梅绥，"他说，"你千万别见怪。我恐怕要疯了!"她也觉得他是要疯的样子;两个人于是就分了手，克莱又进了牧师公馆。他已经把珠宝存在本地的银行里了，等到以后光景好起来的时候，再取出来。他又把三十镑钱交给银行，叫银行过几个月寄给苔丝，接济她的用度;又写了一封信，寄到布蕾谷她娘家，报告他一切情况。他想，苔丝有了这笔钱，再加上他上一次交到她手里那一笔，大约有五十镑，大概她眼下就很够用了，特别是他告诉过她，说如果遇到紧急的意外，她可以去找他父亲。
他觉得，顶好不让他父母跟她通信，所以就没把她的通信处告诉他们;他父母也不知道他们两个究竟为什么闹别扭，所以谁也就没问到这一层。还有些他要办的事，他想早一点都办完了:所以那一天他就离开了牧师公馆了。
因为他和苔丝新婚以后，在井桥村农舍里住了三天，那区区的房租得给人家，他们住的那两个房间的钥匙得还人家，他们没带走的那两三件零碎东西，也得拿走，所以他离开英国这一带以前，非办不可的一件事，就是到井桥村去一趟。原来就是在这所房子里，有他一生中的一向所遇。最为深暗的阴影，把他笼罩包围。然而在他开开起坐间的门，往里面看的时候，头一个触上心头的，却是他们两个新婚之后，在同样的下午，欢天喜地刚到那儿的光景，却是他们两个第一次同室而居的新鲜滋味儿，第一次同案而食和握手围炉。促膝闲话的情况。
他到那儿的时候，房东夫妇正在地里，所以克莱一个人在屋里等了些时候。他心中旧感，不期重涌，于是他走上楼去，进了原先她住的那个屋子，那个他永远也没用过的屋子。床上的被褥毯子仍旧熨熨帖帖，还是她离开那儿那天早晨亲手叠的样子。寄生草也仍旧挂在帐子顶儿下面，跟他把它挂在那儿的时候一样;不过挂在那儿已经三四个礼拜了，所以青翠的颜色都褪了，红果和叶子也都焦枯萎缩了。克莱把它揪下来，塞到壁炉里。他站在那儿的时候，第一次怀疑，不知道在当时那种情势下，那样办是不是明智，更谈不上宽大了。不过他自己不是也很残酷地受了蒙蔽了吗?他心里各种混杂凌乱的情感，一齐都来了，他满眼含泪，在床旁跪下，沉痛地说:"哦，苔丝啊!你要是早一点儿对我说了么，我也许就饶恕了你了!"正在那时，楼下来了一阵脚步声。他听见了，就站起来，走到楼梯的上口那儿;只见楼梯底下，站着一个女人，她一抬头，他认出来，原来是乌黑眼珠儿。灰白脸蛋儿的伊茨。秀特。
"克莱先生，"她说，"俺特为来看看你和克莱太太，来给你们问好儿。俺本来就想到了，你们还会回到这儿来的。"这个女孩子的隐情，克莱猜着了，但是克莱的隐情，她却没猜着;她就是爱他的那个诚实的姑娘，和苔丝一样或者说差不多一样，能作一个庶事练达的好主妇。
"这回就我自己来啦;"他说，"我们现在不在这儿住啦，"于是他又接着说他到这儿来的缘故，说完了他问，"伊茨，你回家走哪一条路?""塔布篱这阵儿没有俺住的地方了，先生，"她说。
"怎么哪?"
伊茨只把眼睛往地上瞧。
"因为那儿太没有生趣了，所以俺没在那儿待下去!俺眼下住在那边儿。"她一面说，一面用手往相反的那一面儿，往他要去的那一面儿，一指。
"是吗?你这阵儿走不走?我可以送你一程。
她那副灰中带黄的脸上，添了一层红晕。
"谢谢你，克莱先生，"她说。
他不久就找着了那个农人，因为他没住到约定的日子就突然走了，所以房租和别项账目，都要另算。他把所有这些账目都跟那个农人算清了，回到车上，伊茨也跳上了车，坐在他身旁。
"我要离开英国了，伊茨，"他们坐在车上往前走着的时候，他说。"要上巴西去了。""克莱太太喜欢往那个地方去吗?"她问。
"她眼下先不出去，一年左右大概不出去。我自己先到那儿去看看，看看那儿的生活怎么样。"他们又打着马往东走了老远，伊茨并没说话。
"她们几位怎么样啊?"他问。"莱蒂怎样啊?""俺上一次见她的时候，她有点儿象害怔忡病似的，瘦得脸腮都塌下去了，身体好象要垮的样子。再不会有人爱她了，"伊茨心不在焉地说。