第五期 痴心女子 ４１

前面说过冬季里那些事了，现在让我们加紧叙述，说一说克莱和苔丝分手八个多月以后十月的一天。我们只见，这时候的苔丝，情况完全改变了;本来该是一个新娘子，有别人给她搬运许多大箱小笼，现在反倒孤零零的，自己携带一篮一囊，和还没作新娘子以前一样了;本来她丈夫，在这个过渡时期里，为她的舒适起见，曾给她筹备了富裕的生活费用，现在她却只剩下一个瘪了的钱袋了。

上一次她又离了故乡马勒村以后，她大部分的光阴，都是在布蕾谷西面离故乡和塔布篱一样远的布蕾港附近度过的。她在那儿的牛奶厂里，作了些轻省的零活儿，没费许多气力就混过一春和一夏的时光了。她宁愿这样自食其力，不肯靠克莱给她的那些钱过活。在心理上，她仍旧停留在一种完全停滞的状态之中，她作的那种机械活儿，不但不能使那种状态消灭，反倒使那种状态滋长。她所意识到的，只是从前那一个牛奶厂，只是从前那一种时光，只是从前她在那儿遇见的那个温柔的情人;但是那个情人，在她刚一把他捉到了手。要使他成为自己所独有的时候，却象镜花水月一样，消灭不见了。

自从苔丝离开塔布篱以后，再没找到雇长工的地方，只是给人家作些零活儿，当个短工，所以一到牛奶出得稀少起来的时候，牛奶厂里就没有她的事儿了。不过现在秋收来到，从有牧场的地方转到有庄稼的地方，依然可以找到许多工作，这种工作，一直使她继续到秋收过去。

克莱原先给她那五十镑钱里面，她提出了二十五镑给了她父母，算是报答他们为她所受的辛劳，所费的赡养，剩下的那二十五镑，她还没怎么动用。不过现在来了一期不幸的雨季，因此她只得去动用她的老本儿，那些金煌煌的金镑了。

她真舍不得把那些金镑花掉。因为那些金镑，又新又亮，是安玑亲手交到她手里的，是安玑亲手在银行里给她取出来的;它们沾有他的手印儿，因此它们就成了神圣的纪念品了，这些金镑，仿佛只经过克莱和苔丝的传递，仿佛还没有别的历史，要是把它们花掉了，那岂不就等于把纪念品扔掉了一样吗!不过，她没有法子，非花它们不可，因此它们一个一个地都从她手里溜走了。

她虽然对她父母，不得不时时报告她的地址，但是她却从来没把她的境遇对他们透露过。所以正在她快要把钱都花完了的时候，她母亲给了她一封信。信上说，他们家的情况怎样特别艰难，房上的草顶儿怎样都叫秋雨淋透了，非完全重新修理不可，上一次修理的旧账怎样永远也没还清，怎么连累得连这次也不能动工。又说，楼上的椽子和天花板怎么都应该更换新的。要是把这些事全都作了，再加上上一次的欠账，通共得用二十镑钱。她丈夫现在一定从别处回来了，他既然是个有钱的人，那她能不能帮他们这笔钱呢?

这封信差不多刚寄到，克莱存钱那个银行，就给她寄了三十镑钱来。她看她父母的境况那样窘迫，所以她收到了那三十镑钱以后，马上就如数寄了二十镑去。在剩下的那十镑里，她又用了几镑置了几件冬天的衣服，这么一来，虽然严寒就在眼前，而她预备过冬的款项，却只剩了账上的空名儿了。从前克莱告诉过她，说如果她有什么困难，叫她去找他父亲;等到她花得一个钱都没有了的时候，她就得考虑这句话了。

但是苔丝越琢磨那个办法，越觉得不愿意采取那个办法。本来为顾全克莱起见，她言行谨慎，自尊自重，老怕寒碜(反正不管怎么说)，所以连自己的父母，她都没肯把她们夫妻长久分离的情况透露过。现在也就是同样的心情，使她不好意思颜去跟克莱的父亲要钱，因为克莱已经给了她好些钱了。他的父母大概早就看不起她了;现在再和要饭的一样，伸手向人，更要招人家看不起了!这样考虑过了以后，这位牧师的儿媳妇儿，可就决定，不论怎么，都不肯让她的公公知道她的困难。

她心里想，将来日久天长，她不愿意和她翁姑通音信的心情，也许会渐渐消灭，不过对于她父母，情况却恰好相反。她结了婚，在他们家里住了几天，以后又离开了他们，那时候，他们还以为，她到底是去找她丈夫，又和她丈夫和好了。从那时到现在，苔丝老任其自然，一直就让他们相信，她是在那儿过着舒服日子，等她丈夫回来的;因为她自己就从无望中找希望，一心只盼望丈夫到巴西去，不会待得很久，一定会很快就回来，回来以后，不是自己来接她，就是写信给她叫她去就他;总而言之，她只盼望，他们不久，就可以二人协力，对于家人，对于外人，都作出一种和好如初的表现。她到现在，仍旧还是抱着这种希望。她家里的人，本想她这回结了一门能光耀门楣的好亲，能把头一次的家丑遮掩过去，现在要是再对他们说，她是一个弃妇，把自己的钱接济了他们的急难之后，现在全靠自己的一双手谋生，那岂不太令人难堪了吗?

她现在又想起那一套钻石装饰品来了。克莱把它们存在什么地方，她是不知道的;并且，如果这些钻石，她当真只有使用权，没有变卖权，那么，知道不知道，也没有什么关系。即便那些东西，完全属于她所有，那也只不过是因为，她在法律上，是安玑的太太就是了，但是实际上，她却并不是他的太太;她如果利用这种法律上是而实际上却不是的名义，把那些东西变卖以自富，也实在太卑鄙了。

同时，她丈夫过的日子，也绝不是没灾没难。在那个时候，他正因为让雷雨淋了几次，又受了许多别的苦难，在巴西库里蒂巴(库里蒂巴，在巴西南部。)附近的粘土质陆地上，得了热病，卧床不起。同时还不止他一个人，还有许多别的英国农人和农田工人，那时节，也都在巴西受罪。他们上巴西去，一来是因为他们听了巴西政府的甜言蜜语，上了大当，二来是因为，他们觉得，他们在英国高原上耕田种地(高原种地:英国庄稼地多在高原，因排水较易。低地则多用作草场地。)的时候，他们的身体既是能够抵抗一切天气时令，那么，在巴西平原，也同样可以抵抗一切天气时令了，却不知道，英国的天气，是他们生来受惯了的，巴西的天气，是他们突然遭遇的，所以这种想法，可以说毫无根据。

我们且不提克莱卧病，接着再讲苔丝的情况好啦。她既是象前面说的那样，那么，她把她最后一个金镑花了以后，可就没有别的钱来补充它们空下来的地位了;同时，又由于季节的关系，找事越来越难。她老不去找户内的工作;因为她不知道，有智力。有体力。又干得了。又愿意干的人，无论在哪一界里，都是非常缺少的;她只知道害怕市镇和大户，害怕富于财产。深于世故的人家，以及礼貌和乡下人不同的人家。因为她那种种忧郁烦恼(忧郁烦恼，原文Ｂｌａｃｋ　Ｃａｒｅ，出拉丁文ａｓｔｒａ　ｃｕｒａ，见贺拉斯《歌咏诗》第三卷第一首第四十行。)，就是由那方面那种文明优雅而来。其实社会实在的情况，也许比只凭她那点经验所能想象出来的，还要好些。不过关于这一层，她没有证据，所以在现在这种情况之中，她就自然而然连对这种社会的四围边鄙，也要避而远之的了。