第五期 痴心女子 ４２

现在天已经大亮了，苔丝又起身从树林子里出来，很小心地上了大路。其实她用不着小心;因为眼前连一个人影儿都没有;于是苔丝就毅然地往前走去;因为，她想起那些鸟儿，昨天一夜，都默默忍受痛苦，她就觉得，天地间的痛苦，原来有大有小，自己的痛苦，只要她能不把别人的意见放在心上，也并非不能忍受。但是现在既然克莱也是这样的意见，那她怎么能不把它放在心上呢。

她走到粉新屯，在一个客栈里用早饭，那儿有几个小伙子，讨厌的很，都奉承她长得好看。这种情况，倒有些叫她生出了一种希望，因为她丈夫也许还能也有对她说这种话的日子呀。既有这种可能，那她一定得小心谨慎，躲开这些路上偶然碰到而对她垂青的人了。想要达到这种目的，苔丝就决定不要再因为容貌的关系惹麻烦。所以她刚一走到了村子外面，就进了一丛杂树中间，把一件顶旧的女工衣服，一件自从在马勒村收拾庄稼以后。连在牛奶厂里都永远没再穿过的衣服，从篮子里取了出来。又灵机一动，想了一个妙法，从行李捆子里，取出一条手绢儿，用它把露在帽子底下的脸四围兜起，把整个的下巴。半个脸蛋儿。两个太阳穴，全都遮盖，好象害牙疼一样。于是又照着小镜子，用一把小剪子，毫不顾惜，把眉毛一齐都镊掉。这么一来，管保没人再和她硬起腻了，她才又往崎岖不平的路上走去。

"这个大妞儿，怎么弄的这么怪模怪样的!"她往前走，头一个遇见她的人跟他的同伴说。

她听见了这句话，就止不住满眼含泪，自己可怜起自己来。

"不过，我不在乎!"她说。"哦，我不在乎!从此以后，我永远要往丑里装扮，因为安玑不在我跟前，没人保护我。他从前本是我的丈夫，但是现在却离开我走了，再也不会爱我了，不过我还是一样地只爱他一个人，恨所有别的男人，我愿意别的男人，都拿白眼看我!"苔丝就在这种情况下，往前走去;只是一片大地上跟大地一体的一个人形，完全纯粹是一个地是里女工，穿着冬日的服装;上身是一件灰色的哔叽半身斗篷，脖子上是一条红色毛领巾，下身是一件毛料子作的裙子，外面罩着一件棕中带白的粗布外罩，手上是一双黄皮手套。那一身旧衣裳，经过风吹，经过雨打，经过太阳晒，一丝一线全都褪了色，全都磨薄了。现在看她的外表，一点儿也看不出青年人的热情来了， 这个姑娘的嘴冰冷，，，朴素地一层又一层，在她的前额上紧拢。(引自史文朋的《米拉勾莱塔》，在他的《诗与民歌》第一辑中。)看她的外面儿，简直是毫无生气，差不多就是一个无机体，但是她的内心，却是活动跳跃的生命一本记录，以她那样年纪而论，很得算是饱经了人世的悔恨耻辱，受尽了残酷色欲的摧残，尝遍了脆弱爱情的欺骗。

第二天虽然天气很坏，她还是照旧往前跋涉，因为大自然这种与人为敌的情况，是毫无虚伪。直截了当。一视同仁的，所以并不能使她感到烦忧。她既是想要找到一冬的糊口之资，一冬的栖身之地，当然一时一刻都不能耽搁。她从前作短工的经验，叫她决定不再就短工的活儿了。

她朝着玛琳写信叫她去的那个地方走去，在路上过了一处农田，又过一处农田;她拿定主意，打算在真正没有其它办法的时候，才到玛琳叫她去的那地方干活，因为她听说那个地方非常艰苦，令人望而生畏。她起初要作点儿轻省的活儿，所以就找挤牛奶。养鸡鸭的地方，因为这是她顶喜欢的;这一类活儿找不到，就又找比较繁重的活儿;后来找来找去，都找不到，她只得去找她最不喜欢的粗重活儿了，只得去找农田上的工作了;这种工作，真是又粗又苦，要不是没有办法，她决不会诚心乐意自动找着作的。

第二天靠近黄昏的时候，她走到一片高下起伏的白垩质台地或者高原了，只见它在她下生那个山谷和她恋爱那个山谷之间展开。无数形如乳房的半圆形古冢(古冢，略分两类，一类为圆形，即此处所写，为铜器时代人之葬地，多在山顶。另一类为长形，为新石器人葬地，较少见。多塞特郡所已知之古冢有一千多。，点缀在高原上面，老远看来，好象奶头累累的随布利(随布利，古代希腊罗马神话里的大地女神，她的像，平常总是一个妇人，大腹便便，象征大地孕育一切，胸部奶头甚多，象征大地滋养万物。这个比喻也见于哈代的诗《古冢旁》和《卡斯特桥市长》第二十二章。)，在那儿长身仰卧一般。

这儿的空气，又寒冷。又干燥，那些绵绵的车路，下过雨以后，过不了几点钟，就叫风吹得白茫茫的一片尘土了。树木非常地稀少，或者可以说没有，就是本来可以在树篱中间生长起来的那几棵树，也都让那些佃户们，把它们和作树篱的活树狠狠地盘结在一块儿了，因为佃户这种人，本是乔木。灌木和丛林天生的对头。在她前面不远不近的地方上，她可以看见野牛冢和奈岗堵的山顶，都仿佛和蔼可亲。从这片高原上看，它们有一种低矮卑小，毫不傲慢的样子，不过她小时候从故乡布蕾谷里看，它们却都好象直入云霄的高城峻堵。顺山摩岭往南海岸看去，只见许多英里之外，有一片水面，好象擦亮了的钢铁:那就是远远通到法国的那一部分英伦海峡。

在她面前，坐落在一块稍稍低洼的地方上的，是一个残破零落的村庄。原来她已经走到棱窟槐了，已经到了玛琳佣工的地方了。她到这儿来，仿佛是前生注定，非来不可似的。她一看四围的土质那么硗瘠，就知道这儿的工作，一定是最艰苦的。不过她已经尝够了寻找工作的滋味了，不想再飘荡了，她决定在这儿待下去，尤其是那时正下起雨来。村口有一所小房儿，它的山墙往大路上突出;她先不去找寓所，先在那堵山墙下面站住了避雨，同时看着暮色四面拢来。

"谁会想得到，我就是安玑。克莱太太哪!"她说。

她把肩膀和背脊靠在山墙上，觉得山墙很暖和，她再一看，原来那所小房儿的壁炉，就修在山墙那一面儿，现在炉里的暖气，隔着砖墙，透到外面来了。她于是就把手放在墙上取暖，同时把脸也靠在令人舒服的墙上面，因为她的脸叫雨丝淋得又红又湿了。这堵墙仿佛是她唯一的朋友;她真不想离开那儿，让她在那儿待一整夜都成。

苔丝能听见屋里的人，干完了一天活儿，晚上才相聚，互相谈话的声音，他们吃晚饭杯盘相碰的声音也能听见。但是在那个村庄的街道上，她却还没看到一个人影儿。到了后来，那种寂静才让越来越近的一个女子模样的人打破了。那天黄昏虽然很冷，而来的那个人，身上穿的却还是夏季的印花布长衫，头上戴的却还是夏季的遮檐软帽。苔丝出于本能，总觉得这个人会是玛琳，等到那个人走近了，能在暮色里辨出面目来了，她一看果然不错，正是玛琳。玛琳的身体反倒比以前更胖了，脸上也比以前更红了，可是身上的衣服，毫无疑问，却比以前更褴褛了。要是在从前的时候，无论哪会儿，苔丝也不见得肯在这种情况下和玛琳重叙旧交;但是现在她太感寂寞了，所以听了玛琳的招呼，马上就和她应答起来。