第六期 冤家路狭 ５８

那天的夜，奇异地庄严，奇异地静悄。半夜以后，苔丝喁喁切切，把克莱梦游的故事，全都告诉了他，说他怎样不顾他们两个的性命，抱着她走过了芙仑河的危桥，把她放到残寺里面的石头棺材里。克莱以前一点儿也不知道这件事，那天夜里才头一次听说。

"你怎么第二天不告诉我哪?"他说。"要是你告诉了我，也许多少误会，多少苦恼，都可以避免了。""已经过去的事，不必琢磨啦!"苔丝说。"我现在就只顾眼前，这种有今儿没明儿的日子，前前后后地虑算个什么劲儿哪?谁知道明天怎么样?"明天别的情况，虽然不能预知，但是痛苦烦恼，却显然没有。那天早晨，潮湿。有雾。克莱昨天已经听人说过，那个照管房子的，只有晴天，才来开窗户，所以他就让苔丝睡在屋里，自己冒险出去，把整个的宅子都搜探了一番。这所宅子里面，虽然没有食物，却并不缺水。于是克莱就趁着雾气四塞的机会，离了那所宅子，去到二英里以外一个小地方，在铺子里买了一些茶叶。面包和黄油，还买了一把小锡壶和一个酒精灯，这样他们就可以有火而不冒烟了。他进屋子的时候，把苔丝惊醒了，于是他们两个便把他刚才买来的东西，一同吃起来。

他们一点儿也不想到外面去，只在屋里待着;待过白天，又待过晚上，待过一天又待过一天;后来忽忽悠悠，差不多不知不觉，就在这深藏静处的日子里过了五天;没有一个人影。一个人声，来搅扰他们的安静。天气的变化，就是他们唯一的大事，新苑里的鸟儿就是他们唯一的伴侣。他们两个，好象都互相心照，对于他们婚后的事，差不多连一次都没提起。那一段分居悲伤的时光，好象沉入了天地开辟以前的混沌之中，现时的恩爱和婚前的甜蜜，好象原是一气，中间并没间断。只要他提起，说他们应该离开这所宅子，到扫色屯去，或者到伦敦去，她就很奇怪的老不愿意动。

"咱们为什么要把现在这种甜美恩爱打断。消灭了呢?"她表示反对，说。"应该遇上的事情，没有法子避免。"于是一面从窗板缝儿往外看，一面接着说，"你瞧，外面满是荆棘，屋里却是美满。"克莱也往外看去。这话一点儿不错;屋里是恩爱缠绵，是鱼水融洽，是前嫌冰释;屋外却满是丝毫不通融的严酷。苛刻。

"再说，再说，"她把自己的脸紧贴在克莱脸上，嘴里说，"我只怕你现在对我这份情意不能长久。我不愿意活着眼睁睁地看到你又变了心。我不愿意那样。到了你要看不起我的时候，我情愿先死了，躺在土里，这样我就永远也不会知道你曾看不起我了。" "我永远也不会看不起你呀。""我也那么希望。不过，我自己觉得，我这一辈子的所作所为，早晚都得让人看不起，我想起来，我真是一个万恶的疯子。可是我从来连一个苍蝇，一个小虫儿，都不忍得伤害，连一个小鸟儿关在笼子里，都时常让我落泪!"他们又在那儿待了一天。多日阴沉的天气，那天晚上，忽然放晴，因此照看房子的老妇人，在她那小房儿里，很早很早就醒来了。光亮辉煌的朝阳，使她觉得异常地轻松;她决定趁着这样的好天气，立刻把附近那所大宅子的窗户全开开，让屋子彻底通通空气。因此她六点以前就往那所宅子来了。她把楼下那些屋子的门窗都开开了以后，又上了楼，去到那些寝室，想要开他们两个占据的那一个屋子的门。正在那个时候，她忽然觉得，屋里仿佛有喘气的声音。一来是她的年纪大了，二来是她穿的是便鞋，所以她走起路来，一点儿声音都没有。她当时一听这种情况，就立刻要抽身退回;但是又一想，恐怕是自己的耳朵听错了，所以又回到门外，轻轻去试那个门扭。门上的锁已经坏了，但是门里面却有一件家具，把门顶住了，所以她只把门开了一两英寸的缝儿，就再开不动了。只见晨光一道，从窗板缝儿一直射到沉沉酣睡那一对人的脸上，苔丝的嘴张着，紧靠着克莱的脸，看来好象一朵半开的鲜花。那个照管房子的老太婆刚一看见他们两个的时候，还认为他们是无业的游民，心里不觉生出一阵忿怒之气;但是再一看，他们的样子那样天真，苔丝挂在椅子上的长袍那样华美，长袍旁面的长统袜子和漂亮的小阳伞那样精致，苔丝穿着来的那几件别的衣服(因为她只有这一套)那样幽雅，于是她又认为，他们好象是一对携手私逃的体面恋人，所以心里就又生出一阵怜爱之情。因此她就把门关上，轻轻悄悄象她来的时候一样跑了回去，把这种稀罕的发现，去跟她的街坊们商量。

她走了不到一分钟，苔丝就醒来了，跟着克莱也醒来。他们两个都觉得仿佛有什么把他们搅扰了似的，至于究竟是什么，却说不清楚。于是他们因此而生的不安情绪，就越来越厉害起来。克莱刚一穿好了衣服，就从窗板那两三英寸的小缝里往外面的草地上仔细看去。

"我想咱们立刻就走好啦，"他说。"今天天气很好。我觉得这所宅子好象有人来过。无论如何，那个老太婆今天是非来不可的。"苔丝听了这话，无言顺从。于是他们两个，把屋子给人家整理了一下，就提起他们那几件小小的行李，不声不响地离开了那所房子。他们走到树林子里面，苔丝回头把那所房子最后看了一看。

"哎，让咱们快活的房子啊，再见吧!"她说。"我顶多还能再活几个礼拜。咱们为什么不在那里待下去哪?""苔丝，别说这种话!咱们不久就要完全离开了这一块地方了，咱们还照着原先的打算，一直往北走。没有人会想起来上哪儿去缉捕咱们的。他们要是缉捕咱们，一定是在维塞司有海口的地方。等到咱们到了北边以后，再上一个海口去，就可以逃开了。"克莱把苔丝这样一劝，他们就照着原定的计划，笔直地往北走去。他们在那所大宅子里，休息了这些日子，很有走路的力量了。走到靠近正午的时候，只见挡住去路的梅勒寨城，高阁参天，快到跟前。克莱决定让苔丝在一丛树里休息一下午，等到晚上，趁着夜色，再往前走。到了黄昏的时候，克莱照旧买了些食物，于是他们就动身开始他们的夜行，走到靠近八点钟的时候，他们穿过了上维塞司和中维塞司的边界。

在村野的地方，走荒凉的小路，本是苔丝的旧技，所以现在走来，苔丝又把往日步履轻捷的情况露出。那个横栏去路的古城梅勒寨，是他们必须穿过的地方，因为前面有一道大河，非从城里的桥上过去不成。到了半夜的时候，他们才走到城里的街市，那时候街上已经没有人了，只有几点灯光，影影绰绰地照着他们。他们一路走来，老是躲着便道，免得脚步出声。一座宏壮富丽的大教堂，黑乌乌地耸在他们左边，但是他们却没心去看它。出了城以后，他们就顺着有税卡子的大道往前走去，走了几英里，前面就是一片空旷显敞的平野，得一直穿过。