第六期 冤家路狭 ５９

那个优美的古城温屯寨，从前维塞司王国的首都，居于一片凸凹起伏丘陵地带的正中间，正伸展在七月清晨的温暖和光明中。那些有山墙的砖。瓦和砂石房子，由于季节的关系，差不多把它们那一层藓苔外皮都晒干脱净了，草场里的沟渠，都变得水浅流低。在那条顺坡斜下的大街上，从西门门洞到中古十字架，从中古十字架到大桥，正悠悠闲闲地进行那种通常迎接旧式集日的扫除工作。

从前面说过的那个西门起，大道就爬上了一个长而整齐的斜坡，不多不少恰好一英里，把城里的房舍渐渐地撂在后面，这是温屯寨人都熟悉的。就在这条大道上，有两个由城市外围出来的人，正很快地往上走来，好象不觉得上坡费力似的;他们这种不觉得费力，并不是由于他们步履轻松，却是由于他们心里有事。他们来的地方，是下面不远一个开在高墙中间。窄而有栅栏的小门，他们从那个小门出来而走上了这条路。他们的神气，仿佛要急忙躲开那些房子和他们的同类，而这一条路，又仿佛是躲开那些东西最直截的途径。他们虽然都年轻，但是走起路来，却都把头低着，让太阳的光线毫不怜惜地含着笑容，看着他们那种悲伤的姿态。

这一对人里面，一个是安玑。克莱，另一个是克莱的小姨子丽莎。露:只见她身材颀长，象正要开放的花蕾，一半少女，一半少妇，活活是苔丝的化身，只比苔丝瘦一些，却有跟苔丝同样美丽的眼睛。他们两个的灰白面孔，仿佛瘦得只剩下了原来的一半。他们一言不发，手拉着手往前走(比较密尔顿《失乐园》第十二卷最后两行，亦即全诗最后两行:"他们手握着手，步履迟缓而散漫，穿过伊甸，只二人孤独地把路趱。")，他们那样低头俯首的神气，跟昭托画的《二门徒》一样(昭托(１２６６—１３３７)，意大利画家。《二门徒》藏伦敦国立名画陈列馆。但此画经鉴定，现在认为是阿锐提娄所绘。阿锐提娄(１３３０?—１４１０?)，亦意大利画家，所绘有西恩纳及皮萨公墓之水彩壁画等。此处以昭托之绘画比拟二人之俯首无言，但更有含蓄之意在。温屯寨及其尖阁等倚圣凯特林山为背景，颇使人联想到文艺时期诸画家所绘《耶稣受难图》中之背景，于是温屯寨变而为近代之耶路撒冷，而监狱则成耶稣受难处之骷髅地矣。)。

他们快要来到西山顶上的时候，城里的钟正打八下。他们两个听了这种声音，全都一惊。他们往前又走了几步，就走到了头一个里程碑，只见它在一片绿色草地的边上发出白色，碑后面就是空旷的丘陵地带，在这块地方上，这片丘陵和大道并没有围篱垣墙，阻拦分隔。他们走到青草地上，好象有一种不能制止的力量逼迫他们，使他们忽然止住脚步，转过身来，在里程碑旁面，瘫痪了似地，静静等候。

从这个山顶上看去，四周的景物差不多一望无际。下面的谷里，就是他们刚才离开的那座城市，城里宏壮一些的楼阁，都仿佛一张等度图那样，显然在望，其中有广阔的大教堂高阁，附带着诺曼式的窗户和极长的廊子，有圣塔姆的尖阁，有学院尖顶的高阁，再往右一点儿，有古老庵堂的高阁和山墙，一直顶到现在，谒圣的人，还能在那儿得到面包和麦酒的施舍。城市后面，圣卡随山凸起的形体，一直往东奔去;再往远看，一片景物跟着一片景物，层层相连，一直到日光辉煌，不可逼视的天边。

在城里别的楼阁前面，背着这一大片绵延辽远的景物，立着一所红砖盖的大楼，有灰色的平房顶和一溜一溜带着栅栏的小窗户，表示那是囚禁的地方。它那规矩拘板的样式，跟那些参差。错落的哥特式楼阁，恰恰相反。打路上从它前面经过，水松和长青橡多少把它遮住了一些，但是现在从这个山坡上看，它却很够清楚的。刚才那两个人走出来的那个小栅栏门，就开在这所楼的墙里。楼的正中间，有一个丑恶难看的八角高阁，背着东方的天边耸起，从山上看，正背着亮光，只能看到它的阴面，所以它就好象是全城的美景里唯一的污点。然而他们两个所注意的，却正是这个污点，而不是美丽的景物。

高阁的飞檐上，竖着一个高杆。他们的眼睛就盯在那上面。钟声打过之后，又待了几分钟，高杆上慢慢地升起来一样东西，在风里展开。原来是一面黑旗(黑旗是执行死刑之标志，死刑在监狱执行之后，黑旗立即在监狱上方升起。)。

"典刑"明正了，埃斯库罗斯所说的那个众神的主宰，(埃斯库罗斯(公元前５２５—４５６)，古希腊大悲剧家。众神的主宰一语，见于他的悲剧《被囚的普罗密修士》第一六九行。众神的主宰指宙斯而言，他压迫众神，强奸了爱娥等。普罗密修士在那一行的前后文里，大呼反对宙斯的残暴。这儿原书所引，为英国古典文学翻译者波克利(１８２５—１８５６)之译文，于一八四九年出版。)对于苔丝的戏弄也完结了。德伯家那些武士和夫人，却长眠地下，一无所知。那两位无言注视的人，好象祈祷似的，把身子低俯到地上，一动不动地停了许久;同时黑旗仍旧默默地招展。他们刚一有了气力，就站了起来，又手拉着手往前走去。