故乡（第2/3页）

我愕然了。

「不认识了麽？我还抱过你咧！」

我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：

「他多年出门，统忘却了。你该记得罢，」便向着我说：「这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。」

哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫她「豆腐西施」^〔注四〕。但是擦着白粉，颧骨没有这麽高，嘴唇也没有这麽薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为她，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，彷佛嗤笑法国人不知道拿破仑^〔注五〕，美国人不知道华盛顿^〔注六〕似的，冷笑说：

「忘了？这真是贵人眼高……」

「那有这事……我……」我惶恐着，站起来说。

「那麽，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什麽这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。」

「我并没有阔哩。我须卖了这些，再去……」

「阿呀呀呀，你放了道台^〔注七〕了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什麽都瞒不过我。」

我知道无话可说了，便闭了口，默默的站着。

「阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……」圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。

此后又有近处的本家和亲戚来访问我。我一面应酬，偷空便收拾些行李，这样的过了三四天。

一日是天气很冷的午后，我吃过午饭，坐着喝茶，觉得外面有人进来了，便回头去看。我看时，不由的非常出惊，慌忙站起身，迎着走去。

这来的便是闰土。虽然我一见便知道是闰土，但又不是我这记忆上的闰土了。他身材增加了一倍；先前的紫色的圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红，这我知道，在海边种地的人，终日吹着海风，大抵是这样的。他头上是一顶破毡帽，身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着；手里提着一个纸包和一支长烟管，那手也不是我所记得的红活圆实的手，却又粗又笨而且开裂，像是松树皮了。

我这时很兴奋，但不知道怎麽说才好，只是说：

「阿！闰土哥，……你来了？……」

我接着便有许多话，想要连珠一般涌出：角鸡、跳鱼儿、贝壳，猹，……但又总觉得被什麽挡着似的，单在脑里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：

「老爷！……」

我似乎打了一个寒噤；我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我也说不出话。

他回过头去说：「水生，给老爷磕头。」便拖出躲在背后的孩子来，这正是一个廿年前的闰土，只是黄瘦些，颈子上没有银圈罢了。「这是第五个孩子，没有见过世面，躲躲闪闪……」

母亲和宏儿下楼来了，他们大约也听到了声音。

「老太太。信是早收到了。我实在喜欢的不得了，知道老爷回来……」闰土说。

「阿，你怎的这样客气起来。你们先前不是哥弟称呼麽？还是照旧：迅哥儿。」母亲高兴的说。

「阿呀，老太太真是……这成什麽规矩。那时是孩子，不懂事……」闰土说着，又叫水生上来打拱，那孩子却害羞，紧紧的只贴在他背后。

「他就是水生？第五个？都是生人，怕生也难怪的；还是宏儿和他去走走。」母亲说。

宏儿听得这话，便来招水生，水生却松松爽爽同他一路出去了。母亲叫闰土坐，他迟疑了一回，终于就了坐，将长烟管靠在桌旁，递过纸包来，说：

「冬天没有什麽东西了。这一点乾青豆倒是自家晒在那里的，请老爷……」

我问问他的景况。他只是摇头。

「非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什麽地方都要钱，没有定规……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本；不去卖，又只能烂掉……」

他只是摇头；脸上虽然刻着许多皱纹，却全然不动，彷佛石像一般。他大约只是觉得苦，却又形容不出，沉默了片时，便拿起烟管来默默的吸烟了。

母亲问他，知道他的家里事务忙，明天便得回去；又没有吃过午饭，便叫他自己到厨下炒饭吃去。

他出去了；母亲和我都叹息他的景况：多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅、都苦得他像一个木偶人了。母亲对我说，凡是不必搬走的东西，尽可以送他，可以听他自己去拣择。

下午，他拣好了几件东西：两条长桌、四个椅子、一副香炉和烛台、一杆抬秤。他又要所有的草灰（我们这里煮饭是烧稻草的，那灰，可以做沙地的肥料），待我们启程的时候，他用船来载去。

夜间，我们又谈些闲天，都是无关紧要的话；第二天早晨，他就领了水生回去了。

又过了九日，是我们启程的日期。闰土早晨便到了，水生没有同来，却只带着一个五岁的女儿管船只。我们终日很忙碌，再没有谈天的工夫。来客也不少，有送行的，有拿东西的，有送行兼拿东西的。待到傍晚我们上船的时候，这老屋里的所有破旧大小粗细东西，已经一扫而空了。

我们的船向前走，两岸的青山在黄昏中，都装成了深黛颜色，连着退向船后梢去。

宏儿和我靠着船窗，同看外面模糊的风景，他忽然问道：

「大伯！我们什麽时候回来？」

「回来？你怎麽还没有走就想回来了。」

「可是，水生约我到他家玩去咧……」他睁着大的黑眼睛，痴痴的想。

我和母亲也都有些惘然，于是又提起闰土来。母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天她在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去；杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀（这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死），飞也似的跑了，亏她装着这麽高底的小脚，竟跑得这样快。