端午节

方玄绰近来爱说「差不多」这一句话，几乎成了「口头禅」似的；而且不但说，的确也盘据在他脑里了。他最初说的是「都一样」，后来大约觉得欠稳当了，便改为「差不多」，一直使用到现在。

他自从发见了这一句平凡的警句以后，虽然引起了不少的新感慨，同时却也到许多新慰安。譬如看见老辈威压青年，在先是要愤愤的，但现在却就转念道，将来这少年有了儿孙时，大抵也要摆这架子的罢，便再没有什麽不平了。又如看见兵士打车夫，在先也要愤愤的，但现在也就转念道，倘使这车夫当了兵，这兵拉了车，大抵也就这麽打，便再也不放在心上了。他这样想着的时候，有时也疑心是因为自己没有和恶社会奋斗的勇气，所以瞒心昧己的故意造出来的这一条逃路，很近于「无是非之心」①，远不如改正了好。然而这意见，总反而在他脑里生长起来。

他将这「差不多说」最初公表的时候是在北京首善学校的讲堂上，其时大概是提起关于历史上的事情来，于是说到「古今人不相远」，说到各色人等的「性相近」②，终于牵扯到学生和官僚身上，大发其议论道：

「现在社会上时髦的都通行骂官僚，而学生骂得尤利害。然而官僚并不是天生的特别种族，就是平民变就的。现在学生出身的官僚就不少，和老官僚有什麽两样呢？『易地则皆然』③，思想、言论、举动、丰采都没有什麽大区别……便是学生团体新办的许多事业，不是也已经难免出弊病，大半烟消火灭了麽？差不多的。但中国将来之可虑就在此……」

散坐在讲堂里的二十多个听讲者，有的怅然了，或者是以为这话对；有的勃然了，大约是以为侮辱了神圣的青年；有几个却对他微笑了，大约以为这是他替自己的辩解：因为方玄绰就是兼做官僚的。

而其实却是都错误。这不过是他的一种新不平；虽说不平，又只是他的一种安分的空论。他自己虽然不知道是因为懒，还是因为无用，总之觉得是一个不肯运动，十分安分守己的人。总长冤他有神经病，只要地位还不至于动摇，他绝不开一开口；教员的薪水欠到大半年了，只要别有官俸支持，他也绝不开一开口。不但不开口，当教员联合索薪的时候，他还暗地里以为欠斟酌，太嚷嚷；直到听得同僚过分的奚落他们了，这才略有些小感慨，后来一转念，这或者因为自己正缺钱，而别的官并不兼做教员的缘故罢，于是就释然了。

他虽然也缺钱，但从没有加入教员的团体内，大家议决罢课，可是不去上课了。政府说「上了课才给钱」，他才略恨他们的类乎用果子耍猴子；一个大教育家④说道「教员一手挟书包一手要钱不高尚」，他才对于他的太太正式的发牢骚了。

「喂，怎麽只有两盘？」听了「不高尚说」这一日的晚餐时候，他看着菜蔬说。

他们是没有受过新教育的，太太并无学名或雅号，所以也就没有什麽称呼了，照老例虽然也可以叫「太太」，但他又不愿意太守旧，于是就发明了一个「喂」字。太太对他却连「喂」字也没有，只要脸向着他说话，依据习惯法，他就知道这话是对他而发的。

「可是上月领来的一成半都完了……昨天的米，也还是好容易才赊来的呢。」伊站在桌旁，脸对着他说。

「你看，还说教书的要薪水是卑鄙哩。这种东西似乎连人要吃饭，饭要米做，米要钱买，这一点粗浅事情都不知道……」

「对啦。没有钱怎麽买米，没有米怎麽煮……」

他两颊都鼓起来了，彷佛气恼这答案正和他的议论「差不多」，近乎随声附和模样；接着便将头转向别一面去了，依据习惯法，这是宣告讨论中止的表示。

待到凄风冷雨这一天，教员们因为向政府去索欠薪⑤，在新华门前烂泥里被国军打得头破血出之后，倒居然也发了一点薪水。方玄绰不费一举手之劳的领了钱，酌还些旧债，却还缺一大笔款，这是因为官俸也颇有些拖欠了。当是时，便是廉吏清官们也渐以为薪之不可不索，而况兼做教员的方玄绰，自然更表同情于学界起来，所以大家主张继续罢课的时候，他虽然仍未到场，事后却尤其心悦诚服的确守了公共的决议。

然而政府竟又付钱，学校也就开课了。但在前几天，却有学生总会上一个呈文给政府，说「教员倘若不上课，便要付欠薪。」这虽然并无效，而方玄绰却忽而记起前回政府所说的「上了课才给钱」的话来，「差不多」这一个影子在他眼前又一幌，而且并不消灭，于是他便在讲堂上公表了。

准此，可见如果将「差不多说」锻炼罗织起来，自然也可以判作一种挟带私心的不平，但总不能说是专为自己做官的辩解。只是每到这些时，他又常常喜欢拉上中国将来的命运之类的问题，一不小心，便连自己也以为是一个忧国的志士；人们是每苦于没有「自知之明」的。

但是「差不多」的事实又发生了，政府当初虽只不理那些招人头痛的教员，后来竟不理到无关痛痒的官吏，欠而又欠，终于逼得先前鄙薄教员要钱的好官，也很有几员化为索薪大会里的骁将了。惟有几种日报上却很发了些鄙薄讥笑他们的文字。方玄绰也毫不为奇，毫不介意，因为他根据了他的「差不多说」，知道这是新闻记者还未缺少润笔⑥的缘故，万一政府或是阔人停了津贴，他们多半也要开大会的。

他既已表同情于教员的索薪，自然也赞成同僚的索俸，然而他仍安坐在衙门中，照例的并不一同去讨债。至于有人疑心他孤高，那可也不过是一种误解罢了。他自己说，他是自从出世以来，只有人向他来要债，他从没有向人去讨过债，所以这一端是「非其所长」。而且他最不敢见手握经济之权的人物，这种人待到失了权势之后，捧着一本《大乘起信论》⑦讲佛学的时候，固然也很是「蔼然可亲」的了，但还在宝座上时，却总是一副阎王脸，将别人都当奴才看，自以为手操着你们这些穷小子们的生杀之权。他因此不敢见，也不愿见他们。这种脾气，虽然有时连自己也觉得是孤高，但往往同时也疑心这其实是没本领。

大家左索右索，总自一节一节的挨过去了，但比起先前来，方玄绰究竟是万分的拮据，所以使用的小厮和交易的店家不消说，便是方太太对于他也渐渐的缺了敬意，只要看伊近来不很附和，而且常常提出独创的意见，有些唐突的举动，也就可以了然了。到了阴历五月初四的午前，他一回来，她便将一叠帐单塞在他的鼻子跟前，这也是往常所没有的。