乡村 1（第7/16页）
不过，谁来代替他呢？
机会来了，迪洪·伊里奇与他的兄弟重归于好，并说服他接手杜尔诺沃庄园。
他从城里一个熟人那儿得知，库兹玛有好长一段时间在地主卡萨特金家当主管，最令人吃惊的是，他还成了“作家”。没错，他出版了一整部诗集，书脊上还印有“作家文库”的字样。
“好——啊！”迪洪·伊里奇听到慢吞吞地说，“库兹玛还挺有能耐！我想问问，书上真的这么写；库兹玛·克拉索夫诗集？”
“一点儿不错。”熟人毫不犹豫地回答道，虽然他和城里的许多人一样，认为库兹玛的诗是从别人的书和杂志上“抄”的。
于是迪洪·伊里奇在达耶夫酒馆的桌子上给弟弟写了张语气坚决而简短的便条，说是两人年事已高，应该重归于好。第二天就在酒馆里和好如初并进行了一次事务会谈。
一大早，酒馆还没来客人。阳光透过布满灰尘的窗户，照耀着潮湿的红桌布，刚用麸皮擦过的黑地板有股马厩味，跑堂的穿着白上衣和白裤子。笼中的金丝雀（不像是真的，而像是上了发条的玩具）正在啁啾。迪洪·伊里奇坐在桌旁，神色紧张严肃，他要了两杯茶，耳边响起了早就熟悉的声音：
“你好，又见面了。”
库兹玛比他矮一点，也更瘦一点。长一张消瘦的脸，颧骨微微凸出，皱着灰色的眉毛，小眼睛绿油油的。他开门见山，直奔主题：
“我得先告诉你，迪洪·伊里奇，”他在迪洪·伊里奇沏茶的时候说，“我得让你知道我是什么人……”他狡黠地笑笑，“让你知道自己在跟谁打交道……”
他说起话来一板一眼，挑着眉毛，一会儿解开，一会儿又系上衣服最上面的扣子。系上扣子，他又继续说：
“你知道，我是个无政府主义者……”
迪洪·伊里奇抬起眉毛。
“别怕，我不参与政治。但是你可禁止不了所有人的思想。我不会给你添麻烦，我会好好经营的。不过，话说清楚了，我不会骗别人的钱。”
迪洪·伊里奇叹着气：“唉，现在已经不是过去的年头了。”
“年头没变，要骗钱也行，但是，这么做不合适。我可以去经营，闲着的时候读读书，自我提升。”
“啊，你可得注意，书读得太多，钱袋子会变瘪的！”迪洪·伊里奇摇了摇头，撇了撇嘴说，“再说，读书也不是咱这种人能干的事。”
“我可不这么想，”库兹玛还嘴道，“我呀，哥，我怎么跟你说呀？我是那种奇怪的俄罗斯人。”
“要知道，我也是俄罗斯人。”迪洪·伊里奇插了一句。
“咱俩不一样，我不想说我比你能耐，但我就是不一样。比如，你以自己是俄罗斯人为豪，可我，哥哥，远不是个斯拉夫主义者！我不多说了，再说一句：看在上帝的面儿上，别再说自己是俄罗斯人了，我们是野蛮的民族！”
迪洪·伊里奇皱着眉头，用手指弹着桌子。
“你说得对，”他说，“我们是野蛮的民族，没有理性。”
“正是如此。我也算周游过世界，见过世面了，然后呢，哪儿也没有比我们更可怜、更懒散的人了。即使他不懒，”库兹玛撇了他哥哥一眼，“也是个不成器的，花尽力气撑起个家，又有什么好结果？”
“什么叫‘没什么好结果’？”迪洪·伊里奇问。
“我是说，搭窝成家也得先想想为了啥。我要成家，就得过像样人的生活。”
库兹玛用手戳戳胸口和额头。
“咱们想不了这么远，弟弟，”迪洪·伊里奇说，“你去乡下住一阵子，喝喝烂菜汤，穿穿粗糙的树皮鞋就知道啦！”
“树皮鞋！”库兹玛讽刺地说，“这该死的树皮鞋咱们穿了两千年了。怨谁啊？是鞑靼人害了咱！我们那时还年轻。不过，那边的欧洲人也受过害，受过蒙古人的害。日耳曼民族的历史也不比咱们长多少……不过，这已经是另一个话题！”
“没错！”迪洪·伊里奇说，“最好还是谈咱的事。”
但库兹玛自顾自地说：
“我不去教堂……”
“难不成你是分裂派的？”迪洪·伊里奇问，他又想了想，“这下可完了，我非得丢下杜尔诺沃不可！”
“嗯，差不多，”库兹玛狡黠一笑，“你上教堂，是吧？要不是又穷又怕，你早就把这事忘得一干二净了吧。”
“我不是第一个，也不是最后一个，”迪洪·伊里奇皱着眉反驳道，“人人都有罪，但《圣经》上说：只要呼口气，一切罪过便得赦免。”
库兹玛摇摇头。
“老生常谈！”他厉声说，“你停下来好好想想，怎么可能呢？一辈子猪狗不如的生活，叹口气就勾销了，有没有这样的道理？”
谈话变得难以进行。“他说得也对。”迪洪·伊里奇想，两只亮闪闪的眼睛盯着桌子看。但是他总想回避关于上帝，关于生命的探讨，然后说：
“我也想进天国，可是有罪进不去。”
“好了，好了！”库兹玛用手指敲着桌子，打断了他的话，“这是咱们最喜欢干的，也是咱们糟透了的弱点：说一套，做一套！哥哥，俄罗斯人就这副德行：现在过着猪狗不如的生活，将来也照样过下去。好吧，接着说正事吧……”
金丝雀不唱了，人们都聚到了酒馆里来。从市场的铺子里却传来鹌鹑悠扬洪亮的鸣叫。库兹玛一边谈论事务，一边细细聆听，有时还低声称赞：“太妙了！”待到谈妥，他用手掌一拍桌子，慷慨激昂地说：“好，一言为定！”接着，他把手插到上衣口袋里，掏出一厚沓纸，抽出一小本灰皮儿书，放到他哥哥面前说：
“喏，给你！我向你的请求和我的懦弱让步了。书写得不好，句子没有深思熟虑，而且是很早以前写的了……但是没办法，拿去留着吧。”
迪洪·伊里奇又感到很激动：书的作者是他的弟弟，灰皮封面上赫然写着“库·伊·克拉索夫诗集”！他翻了翻手里的书，胆怯地说：
“能不能念几首给我听听啊？请念上三四首吧！”
库兹玛低头戴上夹鼻镜，把书举得远远的，透过镜片，神情严肃地读了起来。像其他自学成才的诗人一样，诗句大都是模仿科特索夫和尼基金的：倾诉贫困和厄运，挑战那即将消散的乌云。但是他的脸颊上泛起了红晕，声音也开始颤抖，迪洪·伊里奇的眼睛也闪闪发亮。诗写得好坏并不重要，重要的是写诗的是他的亲弟弟，一个身上散发着廉价烟和旧皮靴气味的普通老百姓……