第十六章

父亲不在，家里没人。

保良敲了半天门，声音由小到大，才发觉院里屋内，没有一点灯光，隔门细听，没有一丝动静。

父亲不在。

保良走出巷子，街上北风漫卷，他的前胸后背，却被汗水湿透。他走出巷子时忽然觉得如释重负，忽然不懂自己为什么回来。

保良走进一家小饭馆，放下行李，要了一碗热汤面，边吃边镇定自己。他的目光停在饭馆柜台上的一部公用电话上，停了半天起身走了过去。

他拨了父亲的手机。

手机连响都没响就传出声音，那声音当然不是父亲，却似乎说出了父亲的情形。

“您拨叫的号码已过期。”

放下电话，保良没有离去，靠在柜台上愣了一会儿，又拨了第二个电话号码。

这是张楠的手机。

通了。

电话一直响着，一直响着，但，一直无人接听。

保良放下电话，心想：天意！

吃完了这碗面，喝干了碗里的汤，保良走出这家饭馆。数数身上的钱，他在另一条街上，住进了一家旅店。

这家旅店不大，其实只是在一个超市的楼顶用木板搭出的临建。每个铺位要价二十，在买什么都不便宜的省城，这不算贵。保良躺下来时感觉身心交瘁，胡思乱想挨到半夜，然后一觉睡到天明。

白天，保良把行李存在旅店，自己空身上街，在街上买了一份昨日的晚报，想在招聘广告中寻找机会。他按广告上登的单位打了几个电话，得到的答复都不理想，不是已经招满了就是让他先把照片简历寄来，没有一家能够让他马上过去，马上录用。

时近中午，保良焦急起来，他必须在十二点前从旅店取出行李，否则又要多算一天床钱。路过一处街边洗车的大棚，保良走投无路，居然停下打问：你们这儿还要人吗？被问的是个工头模样的丑陋汉子，粗声回答：要！保良又问：多少钱一个月？汉子答：洗一辆车提五毛钱，每天现结。保良问：管吃住吗？汉子答：管！保良说：噢，那我干！

保良一路飞跑，回到旅店，差十分十二点时扛出了行李，连午饭都没吃就赶到了那个街边的洗车大棚。工头让他把行李放在大棚后面的一间平房里，然后就让他到前边上班。

上这个班几乎不需任何技术培训，只要看别人洗过两辆车子，傻子都能干。然而活儿虽简单，干活儿的人却等级森严。保良是新来的，没车时别人都在棚里休息，他得站在路边的风里，朝过往的车辆使劲挥舞一条发黑的毛巾。那毛巾必须半湿半干，舞起来才能又快又圆。拉到洗车的生意后棚里的人才一拥而上，最受工头关照的人负责清洁车内卫生，二等的负责给车身喷蜡打亮，保良这种初来乍到的新手，负责用掺了清洁剂的冷水，在上蜡之前清洗车身，要求一定要打出泡泡，然后再把泡泡用水冲净。冬天干这个活儿就像受刑，刚从水管里放出来的水接近于冰，保良洗完第一辆车后双手便完全麻木，连半截小臂都失去了知觉。再揽活儿时抡毛巾的手都不是自己的了，仿佛只是肩膀和大臂带动起来的一截木头。

头一天从下午一直干到天黑，吃了晚饭又干到街上几乎没人。保良也记不清这十来个小时他到底洗了多少车子，到晚上收工睡觉时工头给他结了七块五毛。当时工头手上没有五毛，就让保良自己记着，答应等明天结算时再给他补上。

晚上睡觉的地方，就是保良放行李的那间平房，十几平米大小的屋子睡了十几个人，没有炉子暖气，全靠拥挤产生一些热量。几个洗车工看保良打开的被褥中裹着一些书籍，看看都是一些没用的高考教材，遂讽刺几句各自去睡。一个昨天才来的山东小伙没有铺盖，要求合用保良的被褥。保良见那人脏兮兮的蓬头垢面，犹豫半天才很不情愿地勉强答应。

那人不但脏，而且脚臭，臭得保良凝息闭气，还是忍不住恶心欲呕。只奇怪四周都是香甜的鼾声，显然除他之外，无人在乎空气的浑浊。

三天下来，保良挣了四十一块钱，但双手从小臂往下，全部生了冻疮，看上去粗糙皲裂，红肿变形。

工头给他发了一点冻疮膏，用一个硬纸片包着，让他每天抹抹。但真正缓解手上的伤势还是十天之后，大棚又招了两个四川来的新人，站在街边抡毛巾和给车子打泡泡的差事，就依序给了他们。保良的地位从低等升到中等，改为给车子抛光打蜡，不再时刻与冷水为伍，成了保良此时享受的最大幸福，手上蔓延开来的疮痛，得以稳定在原有的范围。

大棚的伙食很差，每天每顿，都是熬菜捞饭。洗车这行的利润很低，老板舍不得去买三元一份的盒饭。二十天后保良在一辆捷达车的反光镜中看到自己，还以为那张脸属于别人。他的面孔在他刚来时还白白细细，和那帮洗车工一起往街边一站，确实有点鹤立鸡群。现在他和他们几乎完全一样了，皮肤被风吹得粗糙黧黑，头发也乱得像草一样。保良相信，如果走在街上碰见张楠或者菲菲，他的这副样子，一定无人敢认。

在镜子里看到自己的当天晚上，保良发起了高烧，浑身的疼痛来势凶猛，他求几个工友把他送到医院，吊了退烧针又拿了些药，把这二十多天的工钱基本花光，才又被工友背了回来。

保良在大棚后面的平房里躺了两夜一天，体温似乎稍有下降，身上还是疼痛难忍。一天三顿都是小山东过来给他喂饭，其实什么饭他都吞咽不下。到第三天早上小山东见他双眼塌陷，连忙去找工头来看。工头怕他死在这里，花言巧语向他询问亲戚朋友的电话住址，保良迷迷糊糊中想到了父亲和姐姐，还想到了李臣和刘存亮，当然，他还想到了张楠……但他最终口中吐出的一个电话号码，却不是他们当中的任何一人。

工头边记边问：“这是什么地方的电话？”

保良有气无力：“这是……一个小饭店的。”

“找什么人？”

“找一个……叫陶菲菲的。”

“她是你什么人？”

“她是……她是……我的妹妹。”

“找她她能来吗？”

“……能来。”

陶菲菲果然来了。

一看见保良菲菲就掉下了眼泪，保良不清楚自己究竟变成了什么德行，能让菲菲一下子哭起来了。菲菲在街边拦了一辆出租车，把保良接到了她姨夫的小吃店里。保良躺在小吃店后面的小屋里，听得见菲菲和她姨夫在外面吵，她姨夫逼问菲菲保良究竟得了什么病，骂她不该把这么一个危重病人接到餐馆来：这里又不是医院，万一传染给别人，万一让客人知道，这小本小店还不全都玩儿完。菲菲坚持说保良过去帮过她她现在不能见死不救，我现在用了你多少钱我以后一定还你我向你保证还不行吗！姨夫说你用了我多少钱你妈用了我多少钱你还算得清吗，你老说还还还你到底什么时候还你说得清吗！