因父之名

她觉得她的灵魂现在正乘坐这些回忆离开她，就像受伤的人临死前觉得生命正从流血的伤口走掉一样。她的身体在渐渐变轻变轻，最后她觉得自己几乎要飞起来了。

一

田小会一进院子便闻到空气里有一种异样的紧张和拥挤。院子里寂寂无人，阳光下铺着一层黑白相间的树影，她却还是准确地闻到了那种拥挤的气味。这说明屋子里还有别人，一个她和苏月梅之外的人。一定是个男人。

她走到枣树边便停住，开始假装细细端详树上的叶子。吸饱阳光的树叶像镜子一样照出了她那张脸，那张脸上没有太多表情，甚至有点迟钝。可是，只有她自己看到了，有一种可怕的东西正试图从她身体里挣脱出来，要冲到她的身体外面，独自形成一具新的肉体。这肉体像猎人一样残忍地向屋里窥探着，它生怕看到什么又生怕什么都看不到，似乎看不到的地方才更加幽深可怖。

她使劲喝住了它，像喝住了一只力大无比的野兽。

苏月梅是她母亲。

那是两年前的一个下午，她冒冒失失地一推门，忽然发现苏月梅正以一种奇怪的姿势坐在床上。她的下半身埋在一堆花团锦簇的被子里，这使她看起来就像半截刚刚从泥土里长出来的植物，带着泥土深处的荤腥和潮湿，她坐在那里，僵硬地对她笑着。可是她还是觉得哪里不对劲，她又朝她身上看了一眼，忽然发现，苏月梅身上的毛衣穿反了。她该是多么匆忙地把毛衣随便套在了身上？毛衣的正面朝后，她的脸却是朝前的，这使她的头看起来好像是草率地安在了她的身上，还不小心安反了。她如一只陶俑一样头发凌乱，笑容呆滞、紧张，眼睛里却是空的，这双眼睛全然忘记了关闭，犹如两扇任凭风雨吹进来却无法抵御的窗户。她的笑容让田小会觉得有些恐怖，忽然又难过起来，她明白了，这屋里还有第三个人，而且是个男人。

一想到有个透明的男人正藏在这个房间的某个角落里，或者他干脆就像水母一样正浮在空气里，她便不寒而栗。一间屋子里挤着三个人，就好像他们正在赤裸裸地骨骼相撞，这种碰撞的声音还在发酵、膨胀，像张开了血盆大口，要把三个人都吞下去。

苏月梅还是那个姿势坐着，一动不动，好像她是这屋里新添的一尊雕塑。这屋里已经有一尊雕塑了，田小会朝墙上看着，墙上的镜框里无声地站着一个黑白的男人。田叶军，她的父亲，在她十四岁那年，因为和苏月梅大吵了一架就离家出走了，离开交城后就再也没回来。十年时间里他从没有给家里打过一个电话、写过一封信，慢慢地，所有的人都觉得他肯定已经死在外面了。于是，他被母女俩从地上移到了墙上，从此定居在那里，冻结成了一张黑白的遗像。日子久了，那照片上的黑与白就像刀子镂刻出来的，黑的更黑，白的更白了，这照片里的男人便在时光里立体成了一尊雕塑，他日日夜夜站在那里，无声无息地看着这母女俩的一天又一天。

苏月梅的表情告诉她，现在她想用一块毛毯把自己严丝合缝地包起来，装进去，永世不再出来。田小会想，匆忙间她可能还没穿好裤子吧，所以才坐着不敢动。田小会便把目光从她身上移开，转向了墙上的那尊黑白雕塑。墙上的黑白雕塑与她对视着，也与那空气中那个透明的男人对视着。四个人的彼此对视饲养着屋里那个躲在暗处的秘密，现在它被喂饱了，忽然变得庞大起来。太阳开始落山，屋里的光线开始转暗，明暝分际，她与那秘密相视之间忽然鬼魅地笑了。

现在，她盯着这些树叶，脑子里想象着屋里那个水母般透明的男人。她不知他长什么样，她试图给他安上一张脸，这张脸就像一副面具，他躲在后面可以是任何男人。她离开枣树，向屋里走去，步子迈得很大，故意发出很大的响声。她推开门，佯装出无所畏惧的样子，一脚踏进去，屋里却只坐着苏月梅一个人。她穿得整整齐齐地坐在桌子旁边，好像已经等她很久了。刚才准备得太充分了些，她有一种一脚踩空的感觉。苏月梅眼睛肿着，好像刚刚哭过。她坐在那里看起来很遥远，她的声音听起来也是遥远的：“小会……你爸回来了。”

这时，里间的门嘎吱一声推开了，从那门缝里出来一个扁扁的人。他像枚刚从古籍里取出来的书签一样，满面灰尘地站在了田小会面前，忽然就叫了声：“小会。”这么熟悉的声音，这声音被装进瓶子里，被贴上封条已经十年了，居然没有发酵，没有腐烂，保存得这么完整，简直像在防腐剂里泡过。她无法看清这个男人的脸，只感觉自己像被什么迎面而来的东西狠狠撞了一下，那是一种天外来物的力量，类似于一颗外星球。

她几乎站立不稳。她本能地朝着墙上的那尊雕塑看过去，那墙上的才是父亲，那么，这站在她面前的男人又是谁？那男人又用微弱的声音叫了一遍：“小会。”她感觉自己又被狠狠撞了一下，这墙上的雕塑和地上的男人同时向她撞了过来，他的生和他的死通过她撞到了一起，然后一种迅疾的化学反应发生了，他们竟然开始合二为一。

她的眼睛像经受过了最初的强光刺激后，渐渐开始能适应眼前的天外来物了。她看着眼前这个忽然飞来的男人，头发半白，满脸皱纹，他的灰败破旧让她一阵疼痛，但她继续打量他，像把尺子一样一寸一寸地量着他。她忽然发现他的右手上只有四根手指，那只手上的小拇指被连根切断了，这使得那只手看起来多少有些狰狞。尽管这样，她还是认出来了，他确实是田叶军。

田叶军站在自己的黑白遗像下，遗像里的男人最多三十岁，年轻饱满，头发乌黑。与这站在地上的男人相比，那墙上的男人好像正骑着快马绝尘而去，然后又在时间隧道的某个出口探出了头，不怀好意地看着远处那已经衰老的男人。

她转过头，近似于绝望地看着苏月梅，她想让她做证人，证明给她看，想让她告诉她这到底是怎么回事。苏月梅只是坐在那里，两只红肿的眼睛远远地避着她。她整个人忽然清冷肃穆如一座教堂，走到她身边都能听见自己脚步声的回音。田小会明白了，他们已经合谋好了，其实她已经把他收留了，在他离家出走十年之后，她毫不犹豫地收留了他。她看着忽然归来的丈夫就像看着漂流到她脚下的一件漂流物一样，她大约也是仔细检查了这具漂在水面上奇异而痛苦的肉体，终于认出了那还是一具有生命的肉体。在田叶军离家出走的最初几年，她不也像个渔夫的妻子一样，天天在海边等待着他能漂到她的脚边吗？