因父之名（第2/13页）

窗外的最后一缕光线也咣当一声沉下去了，整个屋子都掉进了突然而至的黑暗里，这黑暗如此明净又如此巨大，简直像一座凝重而豪奢的建筑。苏月梅和田叶军的面孔渐渐在黑暗中融化，一圈一圈荡漾开去，他们的肉身和骨骼正变成这建筑的一部分。墙上的那尊黑白雕塑却在这黑暗中越发清晰，仿佛那是一处洞穴，在它的里面最初住着的是时间，时间住久了便凝固起来，渐渐地，这凝固的时间开始向某一种幽灵转化。住在里面的幽灵才是她真正的父亲。

父亲。这十年里，她没有一天不想他，她只记得她十四岁之前的父亲是沉默寡言的，喜欢抽烟，喜欢养花，还喜欢下班后拿本小说看。这十年里她从没有觉得他已经真正消失了，她只是觉得他住到了墙上，住到了那照片后面的洞穴里，像个真正的原始人一样。她甚至觉得他住在那里会比他们所有人都活得长久，甚至他会永远活下去。因为，只要用时间饲养他，他就能无坚不摧地活下去。直到有一天她们开始衰老、病痛、死亡的时候，他还是在墙上静静地注视着她们这些老去的女人。

如果父亲在墙上，那么站在她面前的这男人又是谁？苏月梅到厨房做晚饭去了，把他们两个人留在了黑暗里。眼前的这个男人还是站在那里，不敢再往前迈一步，好像再往前一步都应该事先经过她的允许。她在黑暗中都能感觉到他的战战兢兢，这屋里现在只有她和他，也就是说，让他感到害怕的，只能是她。

在意识到这一点的同时，她忽然觉得自己的身体在黑暗中膨胀了一圈，像一只竖起了羽毛的鸟类，在墙上投下了比她体积大出十倍的影子。似乎此时，她才是一个坐在高处的威严家长，而他却是一个贪玩走失了又自己找回来的孩子。

他的害怕在黑暗中锋利地划过她的皮肤，她又是一阵疼痛，然而这疼痛又加倍刺激了她。她觉得自己更庞大也更邪恶了。她近于放肆地看着他，他站在那里只有薄薄一层，好像他早已经被这黑暗烘干了，脱了水，可以在岁月里长久地保存下去。她不用再担心失去他，不用再把一棵树当成他、把一块石头当成他了。

在他最初离家出走的那一年里，每次想父亲的时候，她就一个人跑到县城边上，抱着一棵树或一块石头痛哭，她对着石头、树说话，把它们当成一个个父亲。她进行着人世间一种最悲壮的移情。在十年时间里她慢慢学会了创造，为自己创造出一个又一个父亲。那些父亲从来不会和她说话，也不会回应她什么，可是慢慢地她已经不需要它们的回应了，她只需要它们听她说话就够了。

她像一个基督徒对着十字架一样，跪在它们身边喋喋不休地对它们说话、对它们流泪、对它们祷告。在交城县边上的那片树林里，她像个女巫师一样点石成金，赋予那些石头、木头生命，虽然它们最终还是没有长出肉身，但从某种意义上来讲，却已经具备了某种生的机能。这些石质的、木质的父亲从来没有向她展示过任何爱意，但它们教给了她孤独的本领，这本领带着她跌跌撞撞地向前走着，笨拙地滑翔着、摇摆着，直到归于某种可怕的平静。

他离家出走的那年她十四岁。什么叫十四岁？就是身体刚开始抽条，刚开始懂得羞涩，她正在读初中，而一年以后她就辍学了。当她回忆起十四岁之前和父亲在一起的某段转瞬即逝的雪泥鸿爪时，她一时竟会怀疑那不过是她自己编出来的，它们根本就没有真实地存在过。至于十四岁之后的这十年，却忽然使原来的那个她变得滑溜、游荡，就像在她生活中嫁接了一段蛇的身体，它不顾一切地向前蜿蜒爬行，而不知道自己已经面目模糊，遍体流血。

现在这蛇形的十年也爬过去了，一个男人却忽然出现在她面前，他就像一只从那些石头和木头里蹦出来的石猴，忽然赋予了他自己生命，自命为父亲。

父亲。

他以为他能与十年前天衣无缝地连接。

现在，她死死地看着他黑暗中的影子，仿佛这黑暗的影子只不过是两扇门，还有更多的东西藏在这两扇门后面。他站在那里，仍然不敢往前迈一步，他显然还在等待她的赦令。

这时候灯啪的一声亮了，苏月梅把灯打开了，晚饭做好了。灯光轰地袭来，黑暗猛地被抽走了，屋里的两个人被灯光一照，都有点措手不及，似乎想不到对方离自己竟然这么近，甚至无可回避地看清了对方还没来得及掩饰的表情。更重要的是，他们都从对方的眼睛里忽然看到了自己的影子。

因为恐惧，多少显得有点狰狞的影子。他们有些被自己吓住了，都不由得倒退了两步。

苏月梅捧着一口铁锅进来，说：“晚上吃面条吧。”声音沙哑疲惫，好像她刚才一个人在厨房里也凭空赶了很多路。那两个人都没有动，苏月梅把那口锅放在桌子上，乞求地看着那两个人。她的声音忽然变尖了，就像刚刚在哪里磨过似的，她又说了一遍：“我们吃饭吧。”田小会慢慢向桌子走去，田叶军跟在她后面也慢慢凑了过去，好像田小会的手里正牵着一根线。三个人围着那张油漆斑驳的桌子坐下了，中间是那口巨大的铁锅，像一轮满月一样悬在那里，照着这桌子边上的一寸人间。

上一次围在一起吃团圆饭最早也是十年前的事了，这桌子是十年前的，铁锅也是十年前的，那时候他们三个人也是围着这张桌子分享一口铁锅里的面条。十年前的情景像一条古老的道路，因鲜有人至而已经变得荒芜。她回头想想，只觉得她曾经在这条路上走过，现在它已被彻底淹没，遥远得如同一场白日梦，而时间用青苔填满了其中的所有缝隙。

碗里白色的是面条，绿色的是豆角。这颜色也是十年前的，葱翠得像一池植物。吃了一口，田小会忽然觉得不对，她怎么能这么容易地就和他在一起吃饭，好让他以为这十年是一步就可以跨过去的？她又把碗放下了，然后，倨傲笔挺地坐在那里，看着另外两个人吃。另外两个人小心翼翼地吃着，吸面条的声音拥挤、眼热，此起彼伏，像是急于制造出一片生硬的热闹来。苏月梅看了田小会一眼，说：“小会，你怎么不吃了，不饿？”田小会不说话，依旧笔直地坐在那里，只是眼神更加冷漠。苏月梅放下手中的碗，忽然转向了田叶军，开始找话：“这些年里你就一直在东北待着啊。”

“也换了好几个地方，后来就在东北的一家农场里干活儿。”

“在农场里干什么活儿？”