5

向往天空的鱼

在一次心理学讲座上，主讲的心理学家为我们讲了一个故事：从前有一条小鱼，它每天都对着天空发呆，幻想自己有一天能像鸟儿那样飞到天空去，在白云和蓝天之间翱翔。同伴们对它的愿望都觉得不可理喻，认为鱼儿本应该生活在水里，在山涧里和水草嬉戏，在清澈的河水里，有吃不完的食物和吸不尽的氧气。在水中悠闲自在地生活，本应是鱼儿的本分，而天空，是鱼儿不该有的梦想，除了让自己不开心之外，便再无别的用处。

小鱼儿并不这么想，它觉得天空之所以美丽就在于它的遥不可及，在水里，在一眼望得到底的现实里，没有梦想的生活跟一块石头有什么区别？

它于是开始向自己梦想的天空飞跃，一次次努力挣扎着跃出水面，拼命摆动着尾巴，努力向上挣扎着，体验一次又一次短暂的飞翔，它的头，一次一次地撞在水面和山涧边的岩石上，鲜血和鱼鳞四散飞扬……

心理学家讲到这里，突然停顿下来对在场的朋友说：“接下来的故事，我想请大家来帮我讲，看看大家能为这条小鱼设计出什么样的结局？”

坐在前排的一个中年男人说：“也许小鱼在撞了几次之后，发现天空真的如伙伴们所说那样，除了带来伤痛之外，便什么都没有了。于是，它从此不再飞不再跳，安安心心地待在水中，渐渐适应以往那些看不顺眼的水中生活，并开始心安理得地享受鱼本来应该过的日子……”

一位戴眼镜的小伙子说：“小鱼摔伤摔痛，但它觉得每一次的痛苦挣扎，都离它的目标更近一些，在一次比一次高的跳跃中，小鱼渐渐体会到了飞翔的感觉，尽管是短暂的一瞬，却让它看到水里没有的山花、树林和冒着炊烟的小木屋，还有偶尔从夜空中划过的流星和萤火虫，这些东西，是在水中生活二十辈子也看不到的……”

一位老者说：“鱼儿跳出水面时，它不知道自己的周围充满了危险。一只在岸边观察了许久的鱼鹰终于决定动手，在空中将它抓住，在水面上划过一道漂亮的弧线，然后逆向展翅高飞。在鹰的铁爪下，小鱼看见自己生活的山涧一点点变小，周围的高山村庄和田墅都在脚下，它终于如愿地以鸟的视点审视了世界，它也因此付出了生命的代价。临死前，它半是悲伤半是欣喜地长叹了一口气……”

一个十五六岁的小女孩说：“为什么把结局想得那么悲惨呢？也许是因为小鱼的坚韧和执着感动了上苍，上苍派鱼鹰来实现它的梦想，像猫妈妈叼着小猫那样，鱼鹰小心地拎着鱼，让它在天空尽情地体会飞翔的快乐……”

另一个更稚嫩的声音说：“那上苍为什么不再慈悲一点，干脆把小鱼直接变成一只鸟？”

各式各样的答案还有很多，心理学家说：“其实，我们每个人都是这样一条鱼，我们心中，都或多或少地存在着一个梦想，它就像鱼儿眼中的天空一样遥不可及。有人因为它太遥远，而根本不去想；有的人，因为其具备挑战性，而挣扎着去接近；有人因此受伤甚至付出生命；有人牛刀小试之后发现不过尔尔，而重新回到了以往的生活中；有人被遥不可及的梦想逼迫，每天过着焦灼紧迫的生活；有人则为实现自己的梦想，而把自己变成另外一个人……”

鱼和天空，永远是一对矛盾。向往天空的鱼，注定是痛苦而挣扎的鱼，只是因为挣扎的方式不同，而悲伤和痛苦的程度不同而已。很多人终其一生在做的，便是理顺两者之间的关系。

黑鼻子的饼

每个孩子的童年记忆排行榜中，总会有一个位置是留给糖果店老板的，其深刻和生动程度，比一些不常走动的亲戚要强得多。

我童年记忆中的糖果店老板，就是黑鼻子大叔，吃了他几十年的糖，居然不知道他姓什么，这是因为他鼻子上那块黑色胎记太拉风，大家都将它当成了他的招牌，就像再明亮的星星在月亮旁边都会被忽略一样，人们只记得他的黑鼻子，而忽略了他原先的姓氏，我曾听别人喊过他周师傅或钟师傅，但并不确切。而我更愿意像别的孩子一样，叫他黑叔叔。

照说，黑鼻子叔叔的长相，是不适合做入口生意的，他的鼻子不仅黑，而且大，上面还像月球的表面，布满了陨石坑。如果没有感情因素在里面，是很影响食欲的。

但问题就在于，大家对黑鼻子叔叔的感情，是足以抵消他脸上的任何负面表情的，而这感情，一半来自黑鼻子叔叔童叟无欺永远笑眯眯的态度，另一半，则来自于对他做糖果手艺的认可。

黑鼻子叔叔的糖全是他自己做的。他手艺是祖传的，据说他家四代都是做糖果的，一百多年以来，只在上世纪六七十年代停业了十几年，其余时间全是做糖的，我家乡那座小城里的人们，祖辈与甜蜜相关的记忆，都与他的家族有关。

黑鼻子做的糖种类很多，有芝麻杆金钱酥绿豆糕白麻糖牛皮花生苕丝糖核桃酥高粱饴等，这些糖我都吃过，而最对我胃口的，便是他做的红糖月饼，虽然其他的川式广式月饼他也做，但我觉得特色都不足。

黑鼻子的红糖月饼，是一种很薄的干饼，大小如碗口，分单面芝麻和双面芝麻两种。单面的没有糖心，售价是双面的一半。两种饼的共同特征是表面坚硬，但咬起来酥脆，味道既甜又香，而且入口即化，让人有吃到喉咙，甜到肚脐的感觉。这种甜不是让人发腻的刺激感觉，而是柔和而温暖的，其区别，如同花露水与蜡梅花香味的比较。

自打长牙起，我从外公外婆手中接过一小块红糖月饼，口水兮兮地品它的甜味，并从此铭记于心，直至多年后离家出外谋生，每次回老家，都不忘去黑鼻子的小店里买上几封红糖饼，特别是每年过中秋前，我更是要用大提包装一大包带回成都，送给那些被成百上千元一盒的高档月饼吃坏了胃口的朋友，让他们从两元多钱的红糖饼里，找回一些往日的感觉。

黑鼻子也是恨高档月饼的。几年前，他的一个师弟拉他出去做高级月饼，说现在这个时代是包装的时代，你这么好的手艺，再加上我的资金和包装能力，我们做的月饼不卖一千，至少也应该卖八百。

黑鼻子只轻轻说了一句：“我的鼻子虽黑，但心不黑！”便自顾自地做事去了，把师弟杵得鼻子发红半天说不出话。

并不是黑鼻子和钱有仇，而是他太明白师弟那些钱是怎么来的了。他的食品厂，油是处理油，核桃是次品，馅料是去年卖剩的月饼回炉，为了压住异味，拼命加香精。那哪是给人吃的？做这种事，是会连累子孙的！