上卷 第二十七章
十月小阳春
田野的秋天
婚礼上的四种宾客
尼牙孜的牛糟蹋麦苗
一九六四年十一月十七日下午，跃进公社爱国大队第七生产队的队长伊力哈穆从县里开会回来。
虽然有班车，但是他宁愿走路。经过十天的会议生活：报告啦，小组讨论啦，读文件啦，大会发言啦，他渴望在秋日的蓝天和阳光下边，沿着林荫大道、田间的带着作物茬子的小路、河滩和木桥走一走，顺便看一看沿路各个兄弟公社的农事。
已经是深秋了。但是，今天的太阳特别好，它不理会肃杀的冬日已经临近，依旧是那样温暖、明亮、饱满。也许，正是因为刚刚经过了连续的阴冷的雨天，所以才更觉得这驱散了清晨薄雾，融化了渠埂上的冰碴的阳光是分外可爱吧？也许，这是今年的最后一个好天了吧？气象台不是又在预报什么“低压槽”“自西向东，多云转阴”了吗？正像过分的幸福会招来不幸一样，在新疆，过分的晴好往往也是“闹天儿”的前奏。然后将是冰封雪冻的、漫长的严冷的冬天。但是无论如何，这夏季参见前文关于一年简化为两季的叙述。的最后的留连仍然是使人愉快的；伊力哈穆身上发热了，他解开了新穿上不久的棉衣的衣扣，怀着一种满足和依恋的心情，接受着阳光的抚爱，大步走在公路上。
路旁的高耸的杨树林差不多已经落光了叶子，虽然时而能够看到几片挂在枝头的生命力特别旺盛的，似乎是前不久才萌发出来的翠绿的小新叶的迎风颤动。落了叶的杨树，像一个个刚刚表演了热烈的舞蹈节目，卸下了繁复的头饰与长大的舞台服装的演员，显得更加精悍、纯朴、大方、亭亭玉立。灰白色的树干，和仍然是富有弹性的、疏密合宜的争相伸向高空的枝条，在阳光下像水洗过一样地干净清晰、轮廓分明，它们是舒展的、宁静的和骄傲的。它们好像在和天空谈心：“一夏天，我们没有浪费时光，没有辜负温热，我们长了那么多。现在，为了明年的蓬勃兴旺的新的生长壮大，我们已经准备好了迎接冬天……”哪怕是面临严寒风雪，我们的树木仍然是那样从容和舒展，我们的枝条仍然是那样平静和谦逊，我们的光影仍然是那样错落与随意。
庄稼不见了，青纱帐已经卷起，田地脱下了覆盖终年的由绿变黄的羽衣，敞开它那巨大无边的胸膛，拥抱着这深秋的，或者更正确一点应该说是初冬的太阳。人们的视线可以不受阻碍地看到远方的地平线，看到雪山的越来越大的银冠，看到伊犁河对岸察布查尔的牧羊人点燃的堆堆篝火，团团烟气升腾在晴朗透明的天空中，消散无迹。
在远远的一块田地里，伊力哈穆看到有一辆四轮马车和两辆木轮牛车正在装运苞谷。仍然穿着色彩鲜艳的衣裙的女社员们，七手八脚地从成堆的金黄色的玉米中，抄起一个个棒子扔到车上。随风传来她们热烈的说笑声。另外还有几辆多半是社员私有的驴车，正在摞玉米秸，伊力哈穆仿佛也听到了踩压玉米秸时发出的咔咔声。
“他们秋收的‘尾巴’太长了呢。”伊力哈穆不由得想起，五天以前他给家里打电话的时候，热依穆副队长告诉他，他们队里的田地已经收拾干净了，玉米和糜子都拉运到了场上，再有一周到十天就可以脱粒完毕，给生产队的马厩和社员个人做饲料用的玉米秸，也已经拉运和分配光了。现在，队里的车辆已经转入拉运冬季取暖用煤炭……
“你们是先进队，各项工作走在了前面，你们是全县的希望……”发奖大会上县委李副书记讲话的声音又回响在伊力哈穆的耳边。还有什么东西能比得上党的鼓励，能给人这么大的力量，使人振奋、充实、信心百倍呢？是的，他们的工作是抓得很紧的，例如，秋收的进度，显然就比这个正在拉玉米棒子的队快得多。伊力哈穆微笑着，迈大了步子。然而……
“然而……”下面的事情还没有来得及想下去，伊力哈穆被一块麦田的景象立马吸引住了。就在路旁，是一大片平坦、齐整的麦田，好像被一个巨大的梳子梳理过一样，每一行，每一株小麦，都是那样均匀，高矮相同，疏密一致，色泽鲜明，行垅笔直，几个健壮的汉子正在田里灌封冻前的最后一遍水，大水从容地流淌在平坦的麦田中，闪耀着晚秋的太阳的明朗的光辉，散发着亲切的、唤起人们对于来年的丰收的无限希望的潮湿泥土的芳香。
人们常常把美好的田园比作锦绣。但是，这片一望无边的麦田，它的精致、巨大和活力却是任何织锦和绣花的能工巧匠所摹拟不出来的。庄稼人看到了理想的、过去只存在在自己的向往当中的庄稼，他怎么能不激动呢？伊力哈穆呆住了。
“多么好！”伊力哈穆由衷地赞叹着。他忍不住向浇水的人打招呼，“萨拉姆，你们的麦田真像个样子哪！”
“还能不是这样吗？我们的目标是，单产超过四百斤！”一个靠地边比较近的、身材高大、面孔黑亮黑亮的浇水人，回头略略打量了伊力哈穆一眼，响亮地、豪放地回答。
“超过四百斤！今年呢，今年的亩产达到了多少？”伊力哈穆感兴趣地问。
浇水人没有马上回答伊力哈穆的问话，他沉着而又稳健地抡起了砍土镘——伊力哈穆看见砍土镘高高举起时钢片的晃眼的反光。浇水人几下就改好了入水的“口子”，然后，他向路边走来，巧妙地跨越和绕过了已经被水浸软了的土地，三蹿两跳来到了伊力哈穆的面前。
两个人像老朋友一样地坐在渠埂上，浇水人递过来烟荷包和裁好了的纸，当伊力哈穆表示感谢并声明自己不会吸烟以后，他饶有兴味地把纸折上一道印，用左手的食指和中指夹住纸条，用右手的三个手指从烟荷包里一捏，沙拉，金黄色的莫合烟粒不多不少地洒在了纸上，然后用口水一粘，点着，满意地吸了一口烟，他不忙回答伊力哈穆关于产量和技术措施的一系列问题，先自问自答道：“为什么我们的麦地搞得好呢？因为我们有一个比金子还宝贵的队长！”
“你们是哪个队？”伊力哈穆问。
“红星二队。”
“红星二队？”伊力哈穆想起大会发言中介绍的红星二队的事迹来了，“你们的队长是不是那个高个子的年轻人！”
“不，”浇水人沉重地摇摇头，“我说的不是他。当然，他也是个上好的小伙子。我说的是我们原来的老队长……他已经没有了。”
浇水人的眼眶里涌出了泪水：“老队长把他的全部的生命和心血献给了我们队的土地。您过去走过这里吗？没有？那您不知道，这里原来是一片碱洼、沼泽、芦苇、杂草，有时候还有浑身是刺的野猪出没……是我们的老队长提出了改造这一片土地的计划，然后带领我们一砍土镘一砍土镘挖掉了杂草和草根，一抬把子一抬把子抬来了防止板结的沙性土。有一个好吃懒做的二流子社员，受了地主的挑拨，嫌这个话儿太苦、收效太慢，拔出匕首来威胁我们的老队长，要他下令从这片沼泽地上撤走，但是，他没有动摇，坚持下来了。从五八年开始，整整干了六年，谁知道，老队长一年前得了肝癌，他还瞒着大家……最后，他让家里人把他抬到这块地里，褥子就铺在渠埂上，他看着小麦播种的情况，询问着，关心着，就在这块地里闭上了他的眼睛……”浇水人呜咽了，夹在手里的莫合烟也忘了吸。