25

倪路得腾出底楼杂物间，给毛头做新房。宋梅用帮忙通风、除尘、灭鼠、垩墙。贴上车间主任送的红对联，“创业成家，三十而立”。

毛头工资五十九元，只攒下六张工业券。亲友相帮他凑足三十张，买来棕绷双人床。同事们凑份子，赠了脸盆、痰盂、热水瓶。时兴的“四个一工程”，就算搞定了。

宋梅用从自己屋搬了一桌二椅，又掏出积蓄，打了一只实木衣柜。老金送了六张棉花票。阿方送一只飞鹰牌黄铜手电筒。倪路得送两条手绣龙凤缎子被面，一条正红，一条翠绿。宋梅用摸了又摸，“善太太真破费，得花五六十块钱吧，”叠整齐了，放在床头，忽怔怔落泪，“啊呀，我要做婆婆了，以后还要做奶奶。”毛头满面白土粉，爬下木梯，鸡毛掸子一扔，大声道：“梅阿姨，你就等着享清福吧。”

迎亲定在星期六。毛头请了假，借来三辆永久自行车，和战生欢生一道骑到王家。王青华和父亲站在街边树荫里。她扎了一根麻花辫，新做的碎花洋布两用衫，领口露出一截靛蓝纱衫，是由劳动手套拆染编织而成的。王父拎了一包衣物，一只铅桶。桶内装有毛巾、牙刷、搪瓷杯。她望着来路，双手扯弄辫梢，牙齿反复咬着嘴唇，好使它们显得红艳。风向一抖，碎金似的晨光洒向她。

战生遥遥见了，说：“新娘子眼睛歪是歪点，脸还蛮好看，嫁给个大老粗，有点可惜了。”

欢生说：“轻点讲，当心大老粗听见，跟你打一架。”

毛头没有听见。他已骑到王青华面前，一脚支地，想招呼她，害羞了，扭头对王父喊一声“爸”。

战生、欢生也跟来，“王伯伯好。”

王父应了声，让女儿接下衣物铅桶。“华华，重不重？”

王青华摇头。

“以后要孝敬婆婆，一个人拉扯孩子，都不容易的。”

王青华点头。

“走吧。”

王青华不动。

王父摆摆手，“走吧。”

王青红转了身，睃一眼毛头，“你先骑起来。”毛头骑起来。后座一沉。王青华跳上车，一手摁着衣物包裹，一手提溜着铅桶。

王父跟着小跑，问：“东西拿好了吗？”

战生骑上前，接过王青华的铅桶，挂在自己车把上。王青华腾出手，揪住毛头的后襟，一条腿朝前扬起，以此平衡身体重心。战生注意到，她没有穿袜子，四眼缚带的塑料底布鞋，鞋口方正，露一块脚面。黑鞋衬得脚白，白里透一点青。

王父一径跟着。女儿扭头看他，他就摆手。过两个路口，他渐渐停住，扶着电线木头。灰的人形，灰的电线木头，在灰色路面上退远。

毛头问：“坐稳了吗？”

王青华答：“坐稳了。”

“过桥了。”

自行车爬至桥顶，加速下滑。风将散发扑在她的脸上。满眼枝叶亮闪闪窸窣。王青华有了晕眩感，搭紧住毛头的腰。再回头时，父亲的小点身影，已然看不见。