26

宋梅用一再嘱咐儿子们小心。她目送三辆永久自行车，歪歪斜斜折没在十字路口。她回到屋里，把床板拆下来，让阿方帮忙搬进新房，搭成长桌。又从各屋借了椅子，摆放起来。再到厨房中反复检查。茶叶、瓜子、硬水果糖、罐头、饼干，一早买的菜，都已洗切好，各归各样，只待下锅。

宋梅用整理了发髻，换上一件咔叽布对襟衫。那衫本是藏蓝的，颜色洗得淡了，便拆开来，翻个面，重新缝成一件新衣服。她又问倪路得借了一件迎宾服，罩在对襟衫外头。她搬一个杌子，坐等在铁门边。穿了油布钉鞋的脚，探到门外去。

天色依旧蒙昧，对街的梧桐树和电线木头，拖出浅淡的影子。风撩在脸上，微微有了凉意。宋梅用东想西想，想自己虚岁四十四，带大五个孩子，也算做了点事体。在三十多岁上，她曾一度惶惶，怕自己跟母亲一样，一辈子竹篮打水。母亲活得像一个影子，死得似一条狗。宋梅用甚至不知她的名字，只晓得她生在地主家，曾被人唤作方小姐。方小姐是躺在垃圾堆里，静悄悄断的气。宋梅用越发怜悯她，继而把她想得温柔，仿佛她从来没有打骂过自己。“方小姐，你投胎到哪里去了。观音娘娘保佑你，耶稣爷爷也保佑你。”她用苏北话轻轻说出。她决定像个母亲那样，对待自己的儿媳。

倪路得出门上班，见宋梅用坐在风口里，便道：“宋阿姐，辰光还早，你坐在这里冷不冷。”宋梅用眯眯笑道：“不冷不冷。”俄顷，老金和严招娣也出门了。严招娣说：“今朝是大日脚，阿姐开心得来。”宋梅用道：“还好，还好。”严招娣说：“不晓得沪生新讨的老婆厉不厉害，如果她欺负你，我来帮你撑腰。”宋梅用隐有不快，转念按捺下来，朝她微笑道：“那个媳妇蛮好的，乖乖巧巧的样子。”

少后，阳光终于出来了，发红，转金，继而全天全地亮起来。宋梅用回到楼里，换上脏衣服烧菜，阿方帮忙打下手。她怕王青华误会自己小气，便使劲往菜里放油。烧罢，浑身烟熏火燎地发腻。重新洗个脸，梳个头，换回对襟衫，奔了出去。

毛头还没接来媳妇。宋梅用眼见一辆辆自行车来回穿梭，都没在自家门前停下。她忽而坐下，忽而站起，后悔同意让孩子们骑自行车。毛头认为骑车接新娘体面，她却觉得路太远，太危险，可她不愿让毛头懊丧。她曾目睹过车祸，两年前，就在南昌路。先看到街沿边，倒了一辆自行车，车把朝天，轮子还在动。走过几步，见一辆卡车，裹在人群中央。她凑近了听人议论，说骑自行车的小年轻被整个压进卡车底下去了。宋梅用踮了脚，探了头，瞧不见死者，只见地上一摊黏糊糊的东西，仿佛红油漆。此刻，宋梅用想象碾倒在地的，是毛头借的永久自行车。骇异之下，清醒过来，朝地上呸了三声，算是呸掉晦气。

煎熬了一晌，遥见有个骑车人，约莫像是战生。更近一些，果然是战生，朝宋梅用不停摁车铃。在他后头，是毛头的那辆车。欢生因为吃了个红灯，落后一截。宋梅用整理头发，敛衽而立，感觉颈弯里血管一跳一跳。

王青华下了车，顾不得大腿发麻，跑过来喊声“姆妈”。宋梅用即刻眼眶濡湿，说不出话。王青华道：“姆妈，我三岁死了亲妈。从今往后，你就是我的亲妈。”战生道：“怎么都傻站着呀，我们骑了大半天车，饿得前胸贴后背了。”他们在草坪边停好车。毛头拎了铅桶和衣服。王青华挽起宋梅用的胳膊。宋梅用第一次被人搀扶，赪红了脸，不住咕哝：“这怎么好意思，这怎么好意思。”

除却平生白兰在上课，全家都到了，外加一个阿方。王青华夹坐于毛头和宋梅用之间。宋梅用说：“对不起，菜有点凉掉了。”不停给王青华搛菜，只只盘子往她面前推。肉票不够多，宋梅用买了罐头，拼成七只冷盘。另有三道热菜，青菜炒肉丝，咸菜炒小毛鱼，罐头做的肉圆，放了地栗和荠菜。

王青华曼声道：“姆妈，不用给我搛，我够了。大家一道吃。”

毛头也道：“梅阿姨，你怎么自己一筷都不吃。”

宋梅用顾不得吃，抓住王青华的手腕，摸摸她的大辫子，“这么标致的小姑娘，怎么都看不够。”战生瞩视王青华，又觉得她不美了。两只散漫的眸子，这里一斜，那里一瞟，总是落偏出去。他憋住笑，踢踢欢生。欢生不解，踢回他。

吃完菜吃面，一人一碗，埋两只鸡蛋。小两口吃罢，打算出门扯证。随后到美发店，新郎吹个头发，新娘剪掉辫子。再去照相馆拍一张黑白合影。最后凭结婚证背面的小图章，领取糖果、鸡蛋、猪肉。算来时间有点紧，宋梅用催促他们赶快走。

毛头、青华前脚走，战生、欢生后脚笑开了。宋梅用问笑什么，问过几遍，战生扯起走调的苏北话，念起民谣来：“家里的情况你不是不晓得，冬天吃咸菜，夏天吃瓜皮。难般，难般，咸菜炒肉丝，你把个小婊子带家来。喊她吃，她不吃，我把头一回，妈妈的，小婊子她净捡肉丝吃。”欢生笑岔了气，在旁嘎嘎怪叫。

宋梅用扬起手，将满是肥皂水的揩布扔向他们，“小阿飞，不学好。”战生头一偏，揩布落在他肩上，顿了一顿，滑下地去。欢生指着他衣服上的肥皂水渍。俩人越发狂笑不已。

宋梅用冲过来道：“人家好好的姑娘，一辈子交到我们家来，今天大喜日子里，多吃几筷菜怎么啦。毛头也是辛苦，每天挤了个车上班下班，赚钱供你们念书。熬到你们出道了，他才讨老婆，年纪也不小了，但总算让我一桩心事落地。”

战生哼一声，“他又不是你亲生儿子。”

宋梅用一掌甩过去，把他脸颊打红了，浑身觳觫道：“白眼狼，白眼狼。”

战生连太阳穴和鼻头都红起来。欢生赶忙拉开他。

“走，走，都给我走，”宋梅用声音嗄哑，对着空气不停挥手，仿佛驱逐什么看不见的人。