2

春天的一个早上，一群男人被准时撵到了50马力拖拉机上，在铺着稻草的车斗里坐下来。与这些面如黑炭且头发上沾着草屑的农民相比，我爹则显得干净多了，蓝卡其的中山装，风纪扣紧系着，那颗头看起来像是刚刚从衣领中冒出来的葫芦，新鲜而光亮。他闻到车上有股猪屎味，就没坐，只是蹲着。这辆车是公社养猪场的，隔一些时日，总要把生猪运到县肉联厂去，有猪屎味是自然的。

当然，他们不是去肉联厂，而是要被送到县医院去做结扎手术。一个顶着一头白霜的男人自嘲道，蛋都快散黄了，还要扎吗？引得众人一阵哄笑。伴随着他们的说笑声，50马力拖拉机颠簸着上路了。到了医院，每个人的下身都挨了一刀子，然后小心地再次爬上车，有的坐着，有的干脆蜷着身体躺下来。他们不再吵闹，只听见一路上发出猪一样哼哼唧唧的声音。

我爹回到家，面色苍白，用手捂着肚子，躺到床上去了。为了给我爹补养身子，母亲打了四个荷包蛋给他吃。还杀了母鸡熬汤，虽然它下过很多蛋，将来还要下更多的蛋，可还是要杀了它。我爹吃荷包蛋时给噎住了，就骂道，娘了个×的，想噎死我。母亲感到很过意不去，就说，要是有面就好了，蒸一笼馒头给你吃。

老大一回家，母亲就把他叫到锅屋，对他说，去你叔家借十斤面来。老大知道那是用来蒸馒头给父亲吃的，但他却迟疑着不走。母亲又叫了老三，让两个人一起去。

在路上，老三问老大，咱爹是不是把蛋割了？

不是，老大说，是结扎了。

那咱爹不就成骡子了嘛。

怎么是骡子呢，不是骡子。老大说。

那就是太监啦。老三说。

狗日的，我跟你说不是。

远远的，他们看见一帮人在干活。二叔过年时说要盖新房子，说盖还真的开始盖了。来帮忙的人很多，有的在打夯，有的在搬石头。

老大对二叔说，俺爹结扎了，俺娘叫我问您借十斤面。

你爹结扎有功啦，还要吃面，干活的还不够吃的呢。

老大不知怎么办才好。

去把你爹喊来。二叔说。

老大听清楚了，但不知怎么回答，就僵在那儿。这时，老三对叔说，俺爹的蛋给割了，躺在床上动不了了。

大家一听，都仰着头笑起来。二叔踹了老三一脚，把兄弟俩撵回了家。

母亲再来的时候，大伙收工了，正准备吃饭。这是开工饭，菜香和酒气已缭绕着整个院子。一笼馒头出锅了，老母猪娘几个正朝浅子里拾，她们被蒸汽笼罩着，看上去像刚从天上落下来似的。

母亲进了屋，对二叔说明了来意。

二叔说，细面没有了，粗的你要吧？

母亲说，粗的也行。

二叔拿来秤称面，接着母亲的话头说，你要粗的我就给你粗的。边说边笑。

母亲回到家，问邻居借了面引子，把面发上。第二天早上起来蒸馒头，我娘一边揉面一边掉眼泪，滴到面里，再揉进去。